kepamurua.com

Escritor

El silencio, los silencios

El silencio es necesario en la vida, especialmente en esos momentos en que hemos de reconocer nuestro deambular en el devenir de los acontecimientos y sopesar el paso del tiempo de una manera especial. Para saber qué hemos hecho, en qué nos hemos convertido y valorar lo que pensábamos que podríamos llegar a ser y deseábamos cuando quisimos atisbar un futuro que ya es parte del pasado, pero que, de alguna manera, se sostiene con su silencio reflexivo.

El presente de la escritura se compone de muchos silencios. Todos ellos aceptados por el escritor para que la creación sea la dueña de todo, incluso de ese tiempo que se podría dedicar a otras cosas más importantes en la vida. Ese silencio es mágico y dañino algunas veces porque lo trastoca todo. Es inevitable, pero a menudo, cuando se dan cuenta de esa sumisión, de esa necesidad de aceptar su dominio, muchos no tardan en despreciar la fuerza de ese tiempo dedicado a la creación, un tanto infinita, que pasa con sigilo del abismo al cielo, en la literatura, en la música y en todo el arte. Muchos no lo comprenden, no. Para ellos existen los silencios obligados en los que participan las personas que no suelen estar cómodas ante esa falta de ruido o frente a esa escasez de palabras, como si lo que se viviese en el momento fuese un pequeño altercado del entendimiento o del tiempo, que pone nervioso a quien lo sufre e incomoda a la mayoría.

Son silencios distintos. ¿Cuántos no hemos sabido responder a ese duro silencio con la calma necesaria para disfrutar del instante y no envolvernos en la ofuscación o arrastrarnos con nerviosismo en un tiempo determinado? Y, ¿cuántos de nosotros no hemos sentido ese silencio impuesto, tan enigmático y opresivo a la vez, donde el cuerpo quiere hablar, pero no puede y la cabeza piensa más rápido de lo que podría parecer necesario?

Pero el escritor se debe a su silencio impuesto como el poeta se entrega al sonido íntimo de su verso con el fin de continuar en el trance de la inspiración, o de la persistencia de la escritura, donde el talento no tiene desperdicio y el esfuerzo no quiere diluirse ni perderse en el ruido del momento que tantas veces envuelve la existencia.

© Fotografía: Raúl Fijo, 2022.

El Corredor Mediterráneo, nº 1005, 25 de mayo de 2022.

Tu nombre

Poema de El aire que respiras

Luego el olvido

Una página de El aire que respiras.

Creer en algo

Revista «Proverso», 18 de mayo de 2022

Ver la revista

Se hace difícil hablar de poesía después del caos y la barbarie, cuando el mundo se ha convertido en un talonario sin fondos. Es difícil creer en los poetas que con más de cincuenta años a sus espaldas escriben sobre cosas que apenas interesan a los jóvenes. Nos preguntamos dónde están los jóvenes, si escriben, si lo saben hacer, si viven con la poesía a cuestas o la rechazan sin más, encontrándola solo en las canciones de dudoso gusto. Se hace difícil creer en un género abandonado por todos, con libros que nadie lee, con poetas que nadie conoce, con críticos especializados que nada dicen y a quienes nadie entiende. Es difícil pensar que de verdad existe algo como la poesía que no tiene ninguna trascendencia en la sociedad actual. Pero más difícil todavía es creer en algo que solo frente a tus ojos aparece, si parece finalmente que no existe otra cosa en el mundo que la poesía para explicarnos y sacudirnos la mala conciencia de unos pocos por cómo va el mundo de todos nosotros.

© fotografía de Raúl Fijo, 2022.

El peso

Unas páginas de El aire que respiras.

«Escribir la voz», un poema de «El aire que respiras»

Una página de El aire que respiras.

Páginas sueltas de «Poemas del caminante»

© Poemas del caminante, 2005.
© Ilustración de AFC, Mintxo.

Novela Poética

Pérgola, Mayo de 2022, por A.O.

Ve retirándote del ruido del mundo

30 de abril de 2022

Cumplo sesenta años. Son más de treinta años de escritura. De un pueblo donde nací fui a diferentes ciudades y he tenido muchos trabajos; mencionaré los relacionados con la escritura: editor, escritor y profesor. He creado revistas literarias –en papel y en formato digital–, fundé una editorial, aprendí a editar libros y he impartido cursos de letras y de comunicación. De mis publicaciones, más de treinta, no separo uno de otro: no quisiera nombrar, por ejemplo, ni el primero ni el último. Gracias a ellos soy. En este tiempo mis padres ya no están, me faltan algunos amigos, tengo una familia a la que quiero, ella valora lo que hago. Fui un joven poeta, un escritor radical, publiqué con cincuenta años unas memorias de poeta metido a editor con un tono furibundo; cuando cerré la editorial Bassarai me sentí agotado y liberado a partes iguales. Sé que lo que he vivido es parte de un camino trazado por el universo para ser una buena persona y quizá un buen escritor. Cuando era joven no pensaba en llegar a los sesenta –¡qué viejo!, podría haber dicho–, pero hoy que los cumplo siento de lleno los días en los que vivo y la intensidad de las horas en las que escribo para ser yo, Kepa Murua Auricenea. Solo hay una condición, una que me hice hace unos diez años y debo cumplir en los días venideros: “cuando cumplas sesenta años ve retirándote del ruido del mundo”.

Las palabras que se dicen

Revista «Proverso», 15 de abril de 2022

Ver la revista

El poeta recuerda los días junto al mar, las calles estrechas y el paso de la gente, apresurado; el andar de los que ocultan quizá su identidad.

         El poeta firmó su primer libro con otro nombre. Cuando se alejó del pueblo optó por ser lo que no sabía que era y eligió una lengua distinta. Quizá una traición.

         El poeta recuerda otras traiciones: amistades, puertas cerradas, amores interesados. Soledad, dificultades, renuncias y sueños.

         El poeta recuerda los sueños. Tuvo también pesadillas, la esperanza era encontrar buenas personas.

          El poeta recuerda a las personas que sintieron pena, encarceladas, desterradas, desaparecidas. Hombres y mujeres que fueron, aun sin saberlo, poetas.

         El poeta recuerda a los demás poetas. El hombre rechaza al poeta, vive sin la defensa de las palabras. La poesía se olvida a medida que el hombre gana la partida.

         El poeta recuerda la partida. Una estación de tren sin apenas gente. Abandonó una ciudad con una sola maleta para el viaje.

         El poeta recuerda el viaje. ¿Nostalgia? Los hombres que lo escuchan no saben quién es. Ellos hablan de sus victorias, alguno menciona la derrota.

         El poeta recuerda la suya. No fue una elección, pero permanece; se prolonga en un trabajo sin remuneración, en un discurso sin amigos.

         El poeta recuerda a los amigos. Algunos no sobrevivieron. Se los llevó la ceguera, fueron almas de una generación que no tuvo esa luz de la que hablaban los mayores.

         El poeta recuerda a los mayores. La revolución era cambiar el mundo. Desconocían que la vida fuera una fruta calcinada que se pudiera saborear sin consecuencias.

         El poeta recuerda las consecuencias de forzar el destino cuando la vida y la poesía son dos caras de la misma moneda. Pasa el tiempo y se pierde la inocencia.

         El poeta recuerda la inocencia de creer en las palabras que se dicen. De creer que el mundo tenía para sentirse vivo un único lugar.

         El poeta recuerda el lugar. Comenzaba en un sitio y se descubría en otro distinto cuando el hombre y la mujer se acostaban con hambre.

         El poeta recuerda el hambre y el frigorífico vacío. Hacía frío y frente al espejo nota cómo ha cambiado el rostro.

         El poeta recuerda su rostro. Alegre por momentos, triste a ratos, que despierta a tiempo.

         El poeta recuerda el tiempo, ese jeroglífico de la memoria que calla o dice que no sabe nada.

         El poeta recuerda la nada. Una primera palabra se oye cuando desaparece el silencio.

         El poeta recuerda el silencio. Cuando llega el poema; antes lo escribía; ahora espera a que aparezca con su belleza.

         El poeta recuerda la belleza. La desnudez, el deseo. la transformación, a veces con dolor.

         El poeta recuerda el dolor. Llega con una pregunta, ¿por qué yo? Podría ser una cualquiera que afecta a los sentidos.

         El poeta recuerda los sentidos. ¿Hubo placer o fue una deriva del engaño?

         El poeta recuerda el engaño de las palabras dichas cuando la noche ocupa la ciudad.

         El poeta recuerda la ciudad. Triste cuando hay muertos, gris cuando la costumbre vence al paseante.

         El poeta recuerda al paseante. Nadie lo conoce, protagonista de una geografía sin nombre, con su andar van los pensamientos.

         El poeta recuerda los pensamientos. Los tuvo bellos y demoledores. El espejo brilla, le dicta confesiones que se convierten en autorretratos.

         El poeta los recuerda: con pistola, con teléfono, con cuchillo. Quiere olvidar, pero no puede. Algunas veces sintió miedo.

         El poeta recuerda el miedo. También la amenaza, que no se sabe qué es hasta que se siente su realidad.

         El poeta recuerda la realidad: ser como los demás, perder la libertad, olvidar las palabras, caer en el abismo.

         El poeta recuerda el abismo. Vives cerca de él hasta que te atrapa la locura de las palabras.

         Y recuerda las palabras. Quiso revestirlas de hondura, de altura, para que perdurarán con su canto.

         Y el poeta oye el canto junto a los que lo acompañan. Algún despistado, alguien que se asoma a ver qué sucede, alguno más que desconoce.

         Y el poeta recuerda a los desconocidos que construyeron las trincheras en los alambres de la historia.

         Y el poeta recuerda la historia. Falsificada en el momento, pierde su pasado más cercano, huye del encuentro.

         Y el poeta recuerda el encuentro. Cambiaron los gestos y la manera de nombrar las cosas. Mas la palabra no cambia de significado.

         Y el poeta recuerda su significado. Los poemas muestran el alma, quizá la verdadera patria de la poesía esté en su íntimo significado.

         Y el poeta recuerda su patria. Tantas como poetas sobre la tierra. Tantas como fronteras en el mapa. Tantas como locuras hay y todas esas patrias que nos rodean.

         Y el poeta enumera lo que le rodea. Una página, una ventana, una luz que se posa entre las sombras que envuelven las palabras.

         Y las palabras recuerdan que el poeta sigue vivo. Habla de lo que acontece, dibuja lo que le rodea: el murmullo de la gente, el goteo de la lluvia sobre el asfalto, el dilema de la poesía en este tiempo.

         Y el tiempo atraviesa a la gente con una pregunta: ¿para qué la poesía ante los ojos que oyen y los oídos que ven?

         Y el poeta recuerda a la gente. Esa que cuenta una historia y esa que reza una oración, aun cuando se pida un imposible.

         Y el poeta recuerda la imposibilidad de mostrar los sentimientos a la hora de situarse ante lo que acontece.

         Y el poeta enumera lo que acontece cuando canta a la vida con las manos manchadas de sangre.

         El poeta mira sus manos, no golpeó a nadie, pero se podría pensar que lo hizo. Aún tiene sus lagunas, sus dudas.

         Y el poeta recuerda las dudas cuando el silencio no suele explicar lo que conoce.

         Y el poeta conoce lo que sucede cuando la poesía se convierte en memoria.

         Y la memoria llama al recuerdo. ¿Qué fue antes? La memoria busca al recuerdo y el recuerdo ajusta la memoria.

         La memoria es una caja: si se abre, vuelan los sueños recientes, los viejos quedan en el fondo.

         Es el fondo de la poesía. Si desapareciese el mundo, habría poesía. ¿Dónde o por qué? Nadie lo sabe.

         Nadie, ni el mismo poeta. La poesía es un diálogo en el que nadie vence, pero alrededor, lo demás, resiste.

         La resistencia es seguir vivos. Hubo quienes escribieron y desaparecieron. Otros tuvieron reconocimiento y hoy no se les conoce. Escribir para conocer la existencia.

         Y el poeta recuerda el mar, la ciudad, la amistad o el amor. Y escribe, aunque todo parezca en vano, para aquel que lo necesite.

© Fotografía: Raúl Fijo, 2022.

Página 3 de 49

Funciona con WordPress & Tema de Anders Norén