Los sentimientos encontrados

Diario de un poeta y editor (2005-2007). Ediciones Cálamo 2016

4 de enero del 2005

Londres de noche, un paseo por el Támesis. Las luces de la ciudad como en un cuadro donde la lluvia se mezcla con el brillo del agua.

5 de enero

En el British Museum se reconoce la historia del arte por salas. Con la mente en blanco desde el interior de esta enciclopedia visual me llegan imágenes de mis primeras lecturas cuando era un estudiante. Además tengo suerte: exponen la colección de grabados del crítico de cine Alexander Walker con el título de Matisse to Freud. En la librería compro Chinese love poetry, editadopor Jane Portal; contiene un índice biográfico –simple pero exhaustivo– de algunos poetas que desconocía.

Por la noche ceno con Mi y Philip Jenkins.

6 de enero

En la catedral de Sant Paul encuentro la lápida de William Blake con esta inscripción: “Artist-poet-mystic”, junto con un poema que empieza: To see a world in a grain of sand… A su lado la de Henry Moore, quien tiene en una capilla lateral del altar una de sus últimas esculturas de la serie “Madre e Hijo”.

De la nueva Tate paso en barca a la vieja y me encuentro con Turner y Blake de frente. A Blake se le empezó a conocer como poeta una vez muerto. A Turner, una vez muerto se le reconoció lo adelantado que era en la pintura. Cada loco con su tema, pero cada loco que no está tan loco sabe muy bien lo que hace en vida.

Compro The life of Henry Moore. En la cama del viejo hotel de Notting Hill leo algunas páginas antes de dormir.

7 de enero

En las librerías del barrio compro libros de Don Paterson, el poeta, músico y editor. Uno de ellos, Theeyes, me llama la atención porque su escritura se basa en poemas de Antonio Machado. Otro poeta que me interesa es Frank O’Hara, especialmente Poems retrieved.

La noche tiene un color raro.

8 de enero

Londres tiene un hueco para esas cosas que uno busca en público o en secreto. Las calles te llevan a los mercados y tiendas de discos. Tengo la oportunidad de escuchar a Warren Zevon. Como en las tiendas españolas Murder balladsestá descatalogado, lo compro sin más.

Puedo entender el deseo compulsivo de tantos que frente a la adversidad ocultan sus frustraciones con ir a la ligera de compras. No creo que sea mi caso, pero en estos días, que no hago nada especial, más que ver un poco de arte o visitar librerías, he conseguido apartar de mi mente la política diaria y el drama de la gran ola. Cuando se escucha música a veces uno consigue algo parecido. “I will do it as soon as possible”, apunto en mi cuaderno.

10 de enero

No puede ser verdad que haya tanto escritor en España y que los editores no tengamos ni un respiro. Solo ha pasado una semana desde que me fui a Londres y a mi regreso me encuentro con la mesa a tope de correspondencia y manuscritos enviados al buen tuntún. Muchos de estos autores no han leído un libro de Bassarai. Intuyo que a este ritmo se me puede acabar la paciencia.

13 de enero

Más reseñas de los libros de Bassarai. Ahora es “El Cultural” con Ciegos,de Hervé Guibert.

14 de enero

Carta de Rafael Coloma. Dice que retoma su libro con otra editorial y que el prólogo irá de la mano de Siles. Me alegro de verdad, porque uno nunca sabe cómo comunicar el rechazo de un libro a un escritor que ha publicado anteriormente con acierto en tu propia editorial.

Me gusta el cambio que ha dado Luzu a Luke. Le digo que a la par prepare la inclusión del pago on-line en la web. Este año debemos incrementar la venta directa y creo que esta modalidad de pago agilizará la relación con los clientes. El tradicional contra reembolso no prosperaba debido a sus costes y tiempo necesario.

15 de enero

Más mensajes y saludos de autores que dan señales de vida: Flavia Company, Amado Gómez Ugarte, María Luisa Balda y Concha García. Le escribo a Blanca Gago para felicitarle por la traducción de Lejour du chien (El día del perro)de Caroline Lamarche.

16 de enero

Leo con detenimiento La poesía si es que existe. Cómo me gusta este libro, hondo, tierno y preciso. He gozado releyéndolo, pero lo dejaré descansar unos cuantos días antes de enviárselo a Fernando Sáenz (editorial Calambur) para su publicación. Con estas cosas no hay que tener prisa. Si la escritura es lo esencial, la corrección es importante.

17 de enero

Me entregan los veinte ejemplares que me corresponden como autor del libro La poesia e tu, publicado en Italia por Pendragon. Es una edición digital y en la composición se aprecian erratas y desajustes en cuanto a la caja de los aforismos. Pero la traducción de Andrea Livini es estupenda. La pregunta ahora es: ¿qué pensará un lector italiano sobre un poeta que ha sido capaz de escribir ese libro, extraño y furioso a la vez?

Por la noche, qué mejor que escuchar a Emil Zrihan, el cantor de la sinagoga de Ashkelon en Israel. Su música suave, con reminiscencias andaluzas y ecos del folclore marroquí, te transporta al mundo de los sueños y de las vivencias nómadas del norte de África. La alternancia de la sonoridad mediterránea y la música sefardí evocan una intimidad aislada donde el ritmo se impone como si el canto naciera de una danza oriental que recorre la voz con plena consciencia.

19 de enero

Sí, la poesía tiene mucho de música, pero lo que pocos saben es que la poesía se acerca con naturalidad a la danza y se confunde con ella. Ya lo decía Solonov: “Los primeros danzarines en el tiempo, fueron los poetas”. Si alguna vez te encuentras a un poeta al que no le gusta bailar, es que puede que no lo sea, que su seriedad le haya limitado el canto y la música de su propia danza. Ten cuidado entonces, que te llevarás un ligero desengaño.

22 de enero

En la galería Juana de Aizpuru de la calle Barquillo presentamos Los secretos del Mar Rojo. Esta vez, el libro es un pretexto para hablar de su traductor, el pintor Luis Claramunt. Quico Rivas llega de Sevilla, acaba de inaugurar una exposición en la galería China. Juana de Aizpuru habla del pintor, de su individualidad, de su vitalidad hasta el último día de su vida, de sus andanzas por las calles de Madrid. Vicki Claramunt apenas esboza unas cuantas palabras emocionadas. Por mi parte cuento la historia secreta de este libro con algunas pinceladas sobre Monfreid. El poeta Emilio Solá cierra el acto con unos comentarios sobre la literatura de la frontera. Mezclados con el público, al final del acto, nos relajamos con otros comentarios sobre arte, política y sociedad. Mi amigo José Echazarreta me habla de la libertad de miras y la ternura que ha encontrado en las páginas de La poesía si es que existe.

26 de enero

La ciudad blanca por la nieve. En estas ocasiones, cuando la ciudad se aísla de repente, hay que pensar que el tiempo se detiene en un punto de la conciencia y dejar que las cuestiones cotidianas se resuelvan sin perder la paciencia.

Caminar por la nieve a primera hora de la mañana es hacerlo por una naturaleza que recobra su sentido más extraño. Hablo de belleza, del daño en los ojos, de la memoria que nos trae episodios de la infancia.

27 de enero

Recibo la visita de Marina Cedro y Ricardo Urrutia por la mañana. Su proyecto Poetango es una realidad poético-musical que recorre Europa. Por la tarde, Mintxo viene con sus dibujos y su alegría. Le pedí una ilustración para el libro La poesía si es que existe, y él viene con un dibujo al óleo con el mismo título. Repasamos la elaboración literaria y visual de otro libro que nos traemos entre manos, Los poemas del caminante. Son bastantes años los que llevamos hablando de él. Escribiendo. Dibujando. Quizá sea así la vida: dar forma a ideas y pensamientos en común.

La ciudad sigue blanca. En el correo una sorpresa: Iñaki Beti, profesorde la Universidad de Deusto, ha escrito un texto largo titulado: “Desde las manos: la voz poética de Kepa Murua”. Me reconozco, es verdad, pero todavía me sorprende leer cosas sobre mí o sobre lo que he escrito. Iñaki Beti ha hecho una lectura detenida y acertada de mis libros. Soy un poeta con discurso, pero cuando son los demás quienes describen esta poética, soy consciente de la validez de las miradas convergentes en un punto que, tarde o temprano, es la poesía que se escribe o se piensa que se escribe.

Cuando empezaba, no sabía lo que quería. Tampoco lo que escribía. Ahora es cuestión de tiempo.

28 de enero

El nuevo libro de poemas de Javier Alcíbar es muy irregular. Este poeta, capaz de lo mejor y lo peor al mismo tiempo, nunca adopta la distancia suficiente para sopesar otras voces y distinguir otras realidades. Le diré que no. Antes ya se lo dije, pero volvió a la carga como si nada. A veces el tacto en el trato no sirve de mucho.

Recibo respuesta de Grasset. Me dicen lo siguiente: “En ce qui concerne La croisiere du haschichd’ Henry de Monfreid, les droits castillans de l’ouvrage ont déjàété cédés à l’un de vos confreres”. Algo así como que “en cuanto a La cruzada del hachís de Henry de Monfreid los derechos en castellano de la obra ya han sido cedidos a otro de su gremio”.

Llamaré a Vicki Claramunt para comentárselo porque intuyo que la traducción de su hermano Luis no verá la luz. Los traductores vocacionales realizan un trabajo que, por lo general, no tiene salida, pues desconocen cómo funciona este mundo editorial. El vocacional comienza a traducir sin más, sin tener contratados los derechos correspondientes. Tampoco sabe que muchas editoriales tienen su equipo de traductores.

Pese a todo, estoy convencido de que si algún lector en español quiere saber algo interesante de Monfreid, tiene que pasar por Luis Claramunt.

29 de enero

Tres colores lleva textos de Felipe Juaristi, Francisco Ruiz de Infante y Adelina Moya, y un poema de Ana Arregi. Los libros bilingües son difíciles de coordinar. Me imagino que una sociedad bilingüe plasma esa complejidad día a día. Los poemas de Felipe Juaristi son intensos, sencillos, líricos. El diario de Francisco Ruiz de Infante creo que es un cuaderno de artista donde el estilo rueda por la pendiente de una voz que él escucha en su interior. Se ve que está acostumbrado a escribir, pero se intuye que todo va muy rápido. Y el de Adelina Moya es un breve estudio sobre la obra de Carmen López Castillo, donde mezcla algunos términos sin cuidar del todo las expresiones.

Pero me llama la atención la intransigencia de algunos a la hora de aceptar las mínimas correcciones de estilo exigibles en un texto para publicar. Cuanto más grande es el autor, “menos se le mete la mano”. Pero casualmente, cuando “se le mete”, por lo general no pone ningún reparo. En el mundo de los artistas, de tan exigentes que son con lo que escriben, a menudo no aciertan con lo que dicen. Me imagino que este hecho es consecuencia del lenguaje que genera la producción artística, tan ensimismada en algunos conceptos y términos a las afueras del propio lenguaje.

31 de enero

Llamo a Pilar Salamanca para confirmarle que publicaré La isla móvil para abril de este año y que pronto recibirá las primeras pruebas. Los cambios que le sugerí para la segunda parte de la novela quedan en el nuevo manuscrito esbozados con una magia interna que fluye con serenidad. Me gusta su manera de explicarse y hablar, a veces nerviosa, casi siempre sincera.

Deberé releer Retazos en la red, de Juan Ibarrondo, una obra ensayística de ficción, de difícil clasificación. Una primera lectura me ha dejado K.O. Es una rareza que junta historia y política, literatura y ensayo, lecturas autónomas e interdependientes, autores clónicos y enciclopedias inverosímiles. Es un trabajo serio que puede quemar a un editor.

Amado Gómez Ugarte aparece de visita por la oficina. Nos trae El barco varado, una novelita triste, la define él. Se le ve tocado. Son varios años sin salir de casa…

Pastel de nirvana

La editorial Cálamo, ha publicado mi nuevo poemario Pastel de nirvana (2018) y también ha querido compartir con los lectores algunas páginas (no son pocas: 30) como invitación para todo aquel que quiera conocer más de estos poemas y de su autor. La edición está acompañada por un prólogo de la escritora colombiana Catalina Garcés, prólogo que para muchos puede ser la antesala o una puerta que se abre para entender lo que esconde este libro.

En el siguiente enlace podrán leer el texto:

 http://www.edicionescalamo.es/uploads/ficheros/libros/primeras-paginas/201811/primeras-paginas-primeras-paginas-es.pdf

Un poco de paz (fragmento 2)

(…) 

Pero había algo más, a él que nunca había reparado en la necesidad de fijar su pasado al recuerdo más esclarecedor, últimamente le perseguía una idea obsesiva que le llevaba a leer y repasar detenidamente un cuaderno escrito a mano que encontró entre las pertenencias heredadas de su padre. Era un cuaderno de notas rectangular, sin fechar, y la escritura mostraba una línea diminuta, con una letra cerrada que él se había acostumbrado a descifrar. No le gustaba abrir una de las veintisiete páginas escritas con tinta azul clara, sino que prefería leerlo de principio a fin, porque no era un libro extenso y porque el cuaderno de tapas negras y verdes le permitía seguir la acción, aunque se detuviera en una de las hojas, con un ritmo y una voz que le eran familiares.

A veces se ponía muy nervioso, otras le entraba un extraño sofoco que había aprendido a controlar. Pero cada vez que lo leía le parecía ver a otro hombre distinto de aquel que él reconocía como su padre. Y ¿quién era aquella Mimu, aquella mujer que aparecía en las páginas de aquel cuaderno desnudo, sin dibujos, sin rasguños ni tachaduras?

Era evidente que los hijos no ven a sus padres como son. Que el hijo no suele desnudar al suyo y que tampoco es capaz de recrear su vida, en este caso, la solitaria existencia de un poeta que murió a la misma edad que tenía ahora él cuando intentaba reencontrar parte de su identidad, mientras veía cómo comenzaba a agotarse el destello del deseo en su cuerpo fatigado.

¡Qué casualidad! Por un lado, él confundido entre los cuerpos de las mujeres que veía a su paso, entre las exigencias de su amante que le apremiaba a que cambiara de actitud ante el dominio de su desgana insistente, y por el otro, él, su padre, que vivía entre aquellas páginas con una fuerza desacostumbrada si uno lo comparaba con el poeta que había sido, con el hombre que había sido. Para lo que de él se conocía, se había dicho o se imaginaba la gente, encerrado en su casa, entre sus legajos y sus libros, cuando falleció madre después de haber pasado un tiempo largo postrada en una cama por una enfermedad que él no quiere ni se atreve a pronunciar por su nombre todavía.

–En el fondo es el mismo miedo –se dice.

¿Quién era esa mujer? Se le hacía difícil, aunque no imposible. ¿Podría haber sido su madre? ¿Era su madre o era otra? Ya estaba otra vez con esas preguntas que no obtenían en su cabeza una respuesta, cuando abrió la primera página y comenzó a leer casi como de memoria. De todos los manuscritos que dejó su padre y que hoy se guardan en la biblioteca de la ciudad, él se quedó con el más pequeño, el más incierto a sus ojos, con una tapa negra y verde, donde en su primera página ponía: Mimu y yo, y en cuyo margen izquierdo aparecía la firma de su padre, acompañada por ese trazo que parecía un árbol, y en realidad, era un sol al fondo de una playa, tal como se lo explicó él una tarde de verano que le preguntó por qué firmaba así.

Ella pinta un cuadro de amapolas. Hace tiempo que para mí está acabado, pero ella vuelve a su cuadro de amapolas con insistencia. El mundo está así en su sitio. Quizá le falte algún color que no se ve a primera vista. Yo hablo de arte, de filosofía, de cine, de literatura. Pero Mimu, que es la que escucha, tiene al final la última palabra. El cuadro todavía no está acabado.

En su casa no había cuadros, solo unos dibujos enmarcados que se mostraban en la biblioteca. Su padre los tuvo que vender una vez que no anduvo bien de dinero. Cuando lo obtuvo no quiso recuperarlos, tampoco compró más. Si alguno de sus amigos le quería obsequiar con alguno, si algún pintor se acercaba a casa con uno, se negaba en redondo a aceptarlos mientras decía que en su casa solo había sitio para pocos libros. Su padre, que le enseñó a leer, al que todos veían como a un ser extraño, pero que con él era tierno y benévolo, incluso en los últimos días de su existencia, cuando perdió el humor, apenado por la tristeza de lo que se le venía encima y el dolor de su cuerpo, que no podía evitar los efectos que le producía la medicación disponible.

–¿Amapolas? Ya estoy otra vez con esas preguntas sin respuesta –pensó. Y leyó la segunda página, que sabía, no obstante, de memoria. ¿Por qué había escrito ese diario descarnado cuando comenzaba contando cosas que apenas tenían importancia?

–Pero ¿quién era ella?

Seguir adelante

Caminaba de noche sin paraguas. Le gustaba que la lluvia le diera en la cara mientras pensaba en sus cosas a una hora en que los demás dormían. Él tampoco lo hacía todos los días en la misma cama y cuando descansaba en la otra casa, en medio de la ciudad, todo le quedaba más cerca. Todo le quedaba más cerca. La lluvia mojaba su cara cuando ella apareció en el fondo del parque. Se habían mirado tantas veces, se habían cruzado tantas veces, que él pudo reconocer el cambio de su cara e inevitablemente imaginar el de su cuerpo. La recordaba con las facciones delgadas, flaca como un palo, con una melena oscura por detrás de su espalda, pero ahora era otra mujer la que se cruzaba a esas horas donde los demás dormían. Su cara era afilada, el pelo corto, los ojos los llevaba pintados de rímel negro. Con un toque ligero de maquillaje cubría el rostro. Había cambiado y él reconocía en la oscuridad su belleza que ahora no ocultaba los ojos oscuros. Y ella aguantaba la mirada como nunca antes lo hizo.

Se cruzaron, se miraron con el disimulo necesario que esconde cierta familiaridad en el encuentro cotidiano. Para él eran las señales del destino, las del azar. Para ella, era verle para saber que comenzaba el día. Sin embargo, y aunque pudieran imaginarse algunas cosas, ni uno ni otro sabían nada de sus respectivas vidas. Ni él sabía nada de ella ni ella le conocía a él.

Pero él tenía pensamientos distintos de los acostumbrados esa mañana. Otras veces repasaba en su cabeza las cuestiones del trabajo que debería realizar durante el día, una por una. Parecía que alguien, una voz oculta, le hablaba en su cabeza, mientras movía ligeramente los labios, controlaba sus palabras, esas que sonaban en su cabeza, para que no huyeran de los labios. Mas esta vez retumbaban en su interior las frases sentidas, enigmáticas, que su amante le había dicho cuando cenaban en la sala de estar de su casa.

–Hay algo que debes hacer para ser feliz y ser libre. Algo que está en ti y todavía no lo has encontrado o no lo sabes hacer. Eres un inmaduro. Uno es más de lo que ha vivido.

–Uno es más de lo que ha vivido.

Intuía que le estaba diciendo la verdad cuando lo volvió a repetir de nuevo. Y no le molestó que se lo dijera, porque sabía que le estaba diciendo su verdad. Tampoco le molestó lo que escuchó, que se trataba de un inmaduro, mucho menos la expresión utilizada, «no lo sabes hacer». Había sobrepasado los cuarenta, había vivido plenamente, eso creía, pero le sorprendió que su amante reconociera ante él su propia infelicidad y que le dominaba el interior de su cuerpo, podría decir el alma, desde hacía tiempo.

Recordó lo que había pensado mientras se lo dijo delante de una botella de vino que vaciaban en las dos copas, sentados el uno frente al otro.

–¿Por qué me lo dices así?

Y recordó lo que dijo, como un autómata que busca una respuesta y que por suerte la encuentra, para salir del paso:

–Nadie tiene la suerte de ser lo que quiere, sino la necesidad de sentirse vivo creyéndose único.

¿Qué le dolía? ¿La confesión de su amante? ¿La realidad que recordaba su situación? ¿O saberse desconcertado al no entender del todo lo que ella le confesaba con sinceridad, sin malicia?

Era extraño, él que estaba acostumbrado a trabajar con las palabras, con los sentimientos y las emociones de los demás, no era capaz de adentrarse en los propios, de esclarecerlos y encontrar una respuesta que calmara el eco que adquirían esas palabras premonitorias. Además, había un dato que no se le escapaba, porque de la misma manera que podía ser el hombre más inteligente en un momento dado, podría reconocer por igual su incapacidad para muchas cosas. Él mismo lo decía a menudo:

–Puedo ser el más tonto de todos los hombres.

Le sorprendía reconocer que ella sí había logrado el equilibrio necesario para encontrar la felicidad, pese a todo, pese a la amargura que encierra la vida, pese a los golpes que da; en cambio, él no había llegado a ese punto donde la gente alcanza la calma y el equilibrio. A ese lugar donde algunos alcanzan la felicidad y la mayoría se instala cómodamente para seguir el paso de los días. De los años. De toda una vida.

–Un poco de paz, un poco de paz –se decía cuando se reconocía intranquilo. Necesito un poco de paz.

(Fragmento del primer capítulo de la novela Un poco de paz)