Escritor

Categoría: Fragmentos Página 1 de 5

Aquí podrás encontrar fragmentos de las novelas, ensayos y memorias publicadas, quizás también algunos adelantos de inéditos.

Todo puede suceder en agosto

Agosto no es egoísta como febrero, no es tan húmedo como abril, no es tan testarudo como octubre ni tan sagrado como diciembre, pero es el más luminoso y claro de todos, es amoroso y abierto. Es un mes que se ofrece en todos los lugares del mundo a los necesitados y tiene el poder de convertir sus treinta y un días en un lugar donde todo puede suceder si se abren los ojos antes de que nos invada el sueño.

Fragmento del ensayo inédito, Libro de las estaciones.

© De la fotografía. Mónica Picorel.

Respirar en julio

Son así los designios de la vida en julio. Todo lo que parecía pesado se muestra de otra manera. Aquello que se pensaba trascendente tiene su peso liviano. Lo que parecía increíble se puede tocar con las manos; lo que se sentía como inevitable puede cambiar por momentos; lo que podría ser mitad locura y mitad ilusión puede ser verdad en el momento en que uno sale a la vida con menos ropa que hace unos meses atrás, con menos cargas que antes, con más alegría, y con una osadía que nos lleva a creer en lo que se hace y que nos lleva a sentir como propio lo que parecía alejado. Al fondo queda todo eso, lo ajeno y lo lejano y, sin embargo, con la luz de estos meses de verano, lo cercano, lo más próximo, está a punto de ser cierto. Volver ahora al pasado no tiene sentido; lo tendría para recordar los fallos cometidos o si quisiéramos reflexionar sobre los errores que nos hicieron confundir el ritmo y el rumbo de los acontecimientos. Respirar en julio es hacerlo con los sentidos iluminados del cuerpo y los ojos y los oídos muy abiertos.

Fragmento del ensayo inédito, Libro de las estaciones.

© De la fotografía. Mónica Picorel.

La música que escuchamos

Nos pasa con la música que escuchamos. Sin embargo, no voy a mencionar la música que escuchan mis vecinos ni la que se oye en los bares, pues cada cual tiene su gusto y, pese al mal gusto dominante, es necesario escuchar esa melodía que hace gozar a los oídos y motiva que los cuerpos se muevan. No quiero llevar la contraria, pero si escuchas lo que otros oyen terminas aceptando lo que escuchan, de la misma manera que si escuchas lo que muchos oyen, terminas pareciéndote no solo a esos que escuchas, sino a lo escuchado. ¿Qué es la música? Eso que no sabemos definir y extiende sus alas hasta esa eternidad que es una conversación pendiente que no se esperaba encontrar ese día. Por eso no solo hay que tener cuidado con los días, sino fijarnos muy bien a quién escuchamos y pensar mucho, por último, sobre la música que ha de acompañarnos la jornada. Lo digo por mi propia experiencia. Como escritor he escuchado las confesiones de la gente. Como hombre escucho a mi vecina llorar cada noche y oigo la música que escucha todo aquel que viene a contarme sus penas, pues las alegrías no abundan por el momento. Y como El Escuchador me oigo a mí mismo cuando no abro la boca ni muevo los labios. Pero uno siempre termina pareciéndose a alguien; en la radio escucho una canción romántica en la que se cuenta que un hombre no escucha los consejos de la mujer que lo ama.

(Fragmento del tomo 1-1 de El Escuchador: Tomar el horizonte por límite del mundo).

© De la imagen: dibujo de Miryam Álvarez

Unas páginas de «Los sentimientos encontrados»

Aquí puedes leer las primeras páginas de «Los sentimientos encontrados»: Kepa Murua, poeta, editor y enamorado de la cultura en sus diversas formas, nos abre las puertas de sus pensamientos y rinde homenaje a su peripecia vital, literaria y empresarial.

https://bit.ly/2ZsBYDC

Sobre el fenómeno poético

El poeta que no escribe escuchando su voz es un hombre acabado. El hombre que habla con las palabras de otros es un calco de su derrota. El poeta que piensa solo en poesía cuando habla es un simulador que no sabe cómo colocar sus manos, el hombre que cierra los ojos es la imagen del sueño descubriendo su propia derrota. El poeta que quiere ser a todas horas poeta es un hombre mezquino tras un sendero de falsos prestigios. El hombre que solo a veces se siente poeta es igual de mezquino, pero se sabe a salvo cuando descubre el pensamiento en fragmentos que retratan su vida con descaro. ¿Por qué quieres escribir de la soledad cuando no amas? ¿Por qué hablas de la vida si hace tiempo que estás muerto? El poeta que mira a otro lado es un libro abierto con la cobardía de su tiempo. El poeta que mira con los ojos abiertos encuentra al hombre midiendo el tiempo y la vida que se vislumbra a cada paso. El poeta que persigue su voz con el error de su sentimiento verá la luz aunque le llegue el silencio. El hombre que se retrata en silencio conocerá su afonía y su lamento, un grito que la poesía llenará de eco en cualquier momento. ¿Por qué entonces se huye del hombre como se huye de la poesía? ¿Por qué la poesía finalmente muestra la felicidad que no acontece? El que no escucha al poeta es un cuerpo a la deriva.

Fragmento del ensayo La poesía si es que existe, Calambur 2005.

¿Existe la poesía?

Recuerdo una pregunta que me hizo un lector, una interrogante que tampoco buscaba una respuesta, pero que asomaba como la duda, su sonrisa triste, su arrogancia inmediata, su andar de vuelta de todo. No buscaba la respuesta, parecía conformarse con la pregunta en sí. ¿Existe la poesía? Recuerdo mil posibilidades compartidas, frases que me asaltaban de inmediato, respuestas escuchadas a otros. Recuerdo el nerviosismo de la mente recorriéndome la mirada antes de que me sumergiera en un silencio al que me arrastraba la duda. ¿Debía responder? ¿Mirándole a los ojos debía comenzar a hablar sin más hasta dar con el discurso preciso o debía agachar la cabeza y dejar que en la interrogante encontrara la respuesta? ¿Existe la poesía más allá del poema? Podría ser una última pregunta que lo complicara todo aún más si cabe. Pero la realidad se impone si somos capaces de nombrar con palabras aquello que no sabemos explicar con otras palabras precisas al momento. ¿Somos capaces de entender el peso de la duda en silencio, el tono del silencio sin palabras, la música de las palabras en la sonoridad de un registro nuevo? Existen pensamientos e ideas, cosas y objetos que con una extraña fascinación ante nosotros arrastran su melancolía, su tristeza, su coraje, su realidad oculta, una denuncia que obra como una mirada que cerrando los ojos lo abarca todo y ese todo es quizá lo poetizable: nuestra infancia, el pasado, la soledad, el presente, la mirada adelante, el futuro, como una premonición que nos dice que existe lo que todavía desconocemos, que existe como tantas preguntas se formulan sin encontrar una respuesta.

Fragmento del ensayo La poesía si es que existe, Calambur 2005.

Con las palabras pasan cosas

Con las palabras pasan cosas. Las palabras nos sitúan en el mundo real e imaginario, nos dicen cómo somos y en qué pensamos. Nos señalan un camino al conocimiento y a la interpretación de lo que nos rodea. Las palabras sitúan la conversación entre las personas, los objetos adquieren relevancia cuando los nombramos, pero siendo un reflejo de lo que sentimos y decimos pueden huir de nuestro vocabulario si intentamos forzarlas. Lo más sorprendente de este acto reflejo, que busca la simplificación interesada, es que estas palabras sustentan un espacio para la comprensión del otro y de eso que está afuera.

Fragmento del ensayo La poesía si es que existe, Calambur 2005.

Las cosas casi nunca han sido fáciles para mí

15 de junio de 2009

Llamo a Remar para que se lleven algunos muebles, así como el escáner y la impresora a color. Noto que cada cierto tiempo elimino la decoración superficial de la oficina, los utensilios que se almacenan sin darnos cuenta de su escasa utilidad. Y cada vez tiendo al vacío, a la depuración, a lo mínimo: veo que no hay tantas carpetas como antaño, apenas unos archivadores imprescindibles, unos cuantos libros, incluso estanterías vacías. Todo limpio y ordenado, y aunque inevitablemente se podría pensar que estoy dirigiéndome a la puerta de salida, se ve que es una oficina donde se trabaja.

16 de junio

Pensaba que podría ser el vértigo, y es el tiempo detenido que merodea La decisión ininterrumpida. Creo que este es el título para el diario del 2008 y 2009. Sí, La decisión ininterrumpida. Para el comienzo, en cambio, para el tiempo del balbuceo y del aprendizaje que va desde 1996 hasta 2004, podría servir Los pasos inciertos. Los sentimientos encontrados corresponderían a los años más movidos, los que median desde 2005 a 2007. El título definitivo es el que estuvo en mi cabeza desde el comienzo: Diario de un poeta metido a editor. Al menos uno literario. ¿Qué significa la palabra ininterrumpida? Es un adjetivo que se refiere a algo sin interrupción, que no se corta, que no se decide, algo continuado que merodea en la cabeza desde atrás. Quizá esta reflexión se deba a que he revisado el libro de Pia Tafdrup y he vuelto a ver las películas de Tarkovski, como La infancia de Iván o Nostalgia. Andréi Rublev, pintor. Kepa Murua, poeta. Sin embargo, ¿dónde queda el editor que no podrá seguir así por mucho más tiempo? El sonido de los caballos sobre el campo de estos días. El silencio del agua. El águila en el cielo. El hombre que, consciente de su insignificancia, mira desde el suelo. Esculpir con el tiempo la lenta espera. Reducir a lo mínimo el auténtico significado de las cosas, el conocimiento a la nada, a la quietud la sabiduría del momento. ¿Seguiré con el diario en 2011, por ejemplo?

18 de junio

Si tenemos tiempo y queremos volver al poemario, o este nos deja, reescribimos algunos versos hasta dar con el ritmo exacto. También he de decir que, como lector, me gustan los poemas irregulares, a veces parecen más auténticos.

19 de junio

Lo del público –y especialmente los más cercanos– tiene miga, porque es como si se cerrase un círculo donde al fin se ve el camino trazado por todos y que solo los protagonistas colorean con sus propios rasgos, con su personalidad, con su biografía. Por eso, aparte de gozar del espectáculo, se emocionan y se ponen nerviosos, porque sienten el recorrido del éxito en la vida de esos conocidos, o en aquellos que se inmiscuyeron en sus vidas, tal como ellos se confunden con las de otros desconocidos. Es ese público que se vuelca en una complicidad interior porque no es capaz de expresar con palabras lo que siente. Pero después del espectáculo, una vez bajado del escenario, borrado el nombre de la portada, olvidada la foto del autor en la solapa del libro, pasado el tiempo, todos se repliegan en sus vidas, porque de la misma manera que el protagonista vuela tal como le permiten, ellos, uno a uno, saben que no se deberían preocupar por él, porque al fin y al cabo es como una prolongación de sus sombras y pensamientos durante el día.

20 de junio

Las cosas casi nunca han sido fáciles para mí. Todo lo que tengo, los aciertos, los errores, hasta lo que he perdido, se debe a mí. Mis libros, que no sé cuántos son, los de la editorial, que son más de ciento cincuenta, mi vida y mi trabajo que se confunden con lo que soy y lo que poseo, con lo poco que tengo y necesito para sobrevivir. ¿Será así también en el futuro? ¿Cómo será en esos días que me quedan hasta la vejez? ¿Seguiré escribiendo por placer? ¿Lo haré por conocimiento? ¿Para esos pocos miles que me siguen la pista? Creo que casi nunca ha sido fácil para nadie. Y es mejor que sea así, que exista una tensión, una fuerza oculta que nos renueve cada vez que sentimos la comodidad o el aburrimiento, la tentación de la repetición. En esa incertidumbre que no permite adocenarse a nadie ni acomodarse en lo que sentimos o hacemos, en lo que vivimos o escribimos, en lo que mostramos a los demás en unos tiempos en que los buenos libros no se venden ni se compran, ocultos como están por las grandes oportunidades que coloca como excepcionales el mismo sector, podremos mantener en vilo, en forma, nuestra conciencia. Y como el poder y el dinero no pueden con la conciencia, se intenta dominar la situación del mercado con el ánimo de dirigir el pensamiento de los ciudadanos. Los ciudadanos, no obstante, hacen lo que quieren, algo que a mí no me hace perder un segundo de mi descanso, pues es la misma ley de la selva la que impera en el mercado y en la elección, acertada o no, de los consumidores. Mas, ¿dónde se ubicarán los libros en ese futuro inmediato y concentrado donde por ahora solo existe lo que las grandes distribuidoras colocan en los supermercados? ¿Terminaremos produciendo de manera artesanal un objeto literario dirigido a una venta especializada en librerías de culto o en galerías de arte para unos pocos elegidos? A modo de justificación puedo pensar que casi nunca ha sido fácil para nadie.

21 de junio

Son así los días, algunos salen bien y otras veces temblamos por las malas noticias. Pero cuando se escribe, solo se escribe. Luego parece que uno no lo ha escrito porque se vive tal como lo hacen los demás. Es la magia de la vida y también de la escritura.

(Fragmento del libro de memorias inédito, La decisión ininterrumpida, 2008-2009).

La importancia de esta antología

El poeta se entrega también a sus lectores, al fin y al cabo, no es posible existir sin ser nombrado y mucho menos sin ser leído, es la relación de reciprocidad que nunca acaba, como el símbolo del infinito en medio de la creación:

Nadie como tú para pronunciar mi nombre.
Nadie como yo para saber lo que sientes.
Nadie entre las palabras
que pronuncias a diario.
Y nadie como nosotros para repetir
estas que no nos pertenecen
cuando las escribimos en silencio
en un cuaderno blanco.
En un cuaderno blanco
como la nieve que cae
o la mano helada que acaricia tu rostro.

La importancia de esta antología radica en que en ella se hace posible encontrar la ruta que ha seguido a lo largo de su trayectoria como escritor, sus cambios y evolución, de cómo poco a poco su poesía ha dejado de ser lamento para convertirse en oración y cómo de oración ha pasado a ser un llamado a la consciencia de todo ser humano. Como el mismo poema, en el que las palabras al final nos llevan a un ideal, a la paz del cielo:

Entre las palabras, el engaño.
Entre las pronunciadas, las más bellas sin significado.
Entre las que se callan, las verdaderas.
Y las auténticas, las del silencio contrariado.
Las que se sienten aproximarse
como cuchillos inexistentes.
Las que sin desdecirse
suben sin más al cielo.

Fragmento del prólogo de la antología El cuaderno blanco, escrito por Catalina Garcés.

Confesiones de una hija

Mi padre trabajaba la familia y cuando lo mataron quedamos solas mi madre y yo; yo, con muy pocos años. La ama me contó que durante un tiempo me quedé callada. Nunca he querido hablar de ello, pero tampoco he querido perder la alegría ni dejar que la rabia nos comiera por dentro. Mi padre nos enseñó que las personas deben prescindir del odio para superar cualquier dolor en la vida y ser felices algún día. Al principio, con toda la pena del mundo encima, no quisimos movernos de Arrona, de la parte de abajo, en la que él estaba presente. Unos años más tarde nos mudamos a Zarautz, donde hacemos una vida normal y la gente no sabe nada de lo que vivimos en el pasado. Pero desde que hace un año el pueblo de Arrona saldó la deuda que tenía con el aita estamos más tranquilas. Después de treinta y seis años, hoy es el día que junto a su amigo Joxe Mari Korta –son las casualidades que se dan con los nombres de este pueblo–, que fue asesinado con una bomba que le explotó al otro lado de la ría, por Bedua, se le recuerda con un monolito en el Rincón de la Memoria. Vivíamos en un pueblo donde nos conocíamos todos, pero que también tiene su historia. En ese rincón, un jardín con flores que cobija un árbol grande, se recuerda a los presos republicanos que tras la Guerra Civil estuvieron en un batallón de trabajadores que se ubicó en una casa cercana. Arrona, aunque es un barrio de Zestoa, tiene vida propia. Y eso era lo que mi padre tenía, mucha vida, hasta que murió con cuarenta años, muy joven; yo misma cumplí ya esos años. De niña no entendía lo que nos había pasado. Cuando fui haciéndome mayor, con cada asesinato que escuchaba en la televisión u oíamos en la radio, volvían las pesadillas. Cosas así no debían de ocurrirle a nadie. Nos tocó a nosotras: si me voy para atrás en el tiempo, puedo recordar el ruido, como si fueran unos petardos, una ráfaga de aire con un extraño olor que entró de golpe en la carrocería, y un hombre, que me pareció muy alto, que no dejaba de mirarme y que intentaba guardar una pistola bajo el brazo. Creo que no sentí miedo, lo que sentí fue algo inexplicable, una pena inmensa que no sabría cómo. Sé que podría mirar a otro lado, alguna vez he pensado que lo hice; y también he llegado a dudar de si nuestra conducta fue la apropiada. Pero si no viviera en el presente y no mirara para adelante, sé también que lo estaríamos traicionando. Quedarme en el odio no es lo que me hubiera enseñado mi padre: nunca lo hice, ni siquiera cuando volvía a Arrona y pasaba por la carrocería en la que trabajaba. En cuanto a la historia que nos ha tocado, pienso que la paz es un bien sagrado que pertenece a todos. Es lo que les digo a mis alumnos cuando doy clase; ellos no saben quién fue mi padre, pero me gustaría que vivieran sin resentimientos. Es una lección que me costó aprender: todos los días se ha de vivir sin odio. Superar la rabia nos permitió olvidarnos de la tristeza de una madre y de una hija que saben, aunque no lo puedan creer del todo, especialmente los primeros días, que el hombre de la casa, el marido, el padre, no volverá a tocar el timbre ni abrir la puerta con su llave. Para que no vuelva a ocurrir, todos debemos seguir por un camino parecido. Solo que cada dieciséis de mayo su recuerdo vuelve con la misma intensidad que al principio; antes celebrábamos los actos en familia, en la intimidad, pero hoy es el día en que estamos satisfechas de que su historia sea conocida por los vecinos. Arrona es un pueblo tranquilo, no tiene la playa de Zarautz, pero el verde del monte se mete en las calles, toca las casas, y la gente se conoce desde hace mucho tiempo. Al principio mi madre pensó que irnos era traicionar su memoria y volver a matarlo de otra forma, pero pasado un tiempo, cuando ella se sintió sola y sin fuerzas para pasear por los lugares donde había sido feliz con su marido, decidió que lo mejor era que nos fuéramos a otro lugar, donde no nos conociera nadie, para que yo pudiera empezar de cero. Mi madre dice que solo tenía ojos para mí y que era un buen hombre, cariñoso, muy trabajador, sano, honesto, amigo de sus amigos, amante de la montaña. Le gustaba recoger setas, tomarse un vino con alguno de sus vecinos, bailar con ella en las fiestas, y si no estaba silbando, ella me decía que podías oírle cantar a menudo. Para cada cliente que cruzaba la puerta del taller tenía una sonrisa y una palabra de ánimo en sus labios para aquel que lo necesitara. Con cada fotografía suya que me mostraba, cuando las lágrimas no le saltaban por la cara, salían los recuerdos más hermosos. Mi madre insiste que no hay una en la que se le vea enfadado. Me gusta su nombre, para nosotros es parte de la familia, Ceferino. Fue mi padre quien eligió el mío. Por si no lo dije, me llamo Kristina, Kristina Peña, y estoy orgullosa de ser su hija. Me quiso por encima de todo y aunque ha pasado tiempo desde que se nos fue, para mí fue y sigue siendo mi padre. El dolor sentido nos volvió tristes, pero también nos hizo fuertes. Durante años estuvimos calladas, hablábamos solo entre nosotras, y a menudo, durante mucho tiempo, ni siquiera eso. Hoy lo hacemos con más libertad. Como a él, me gusta la música, y cuando canto soy feliz porque siento que no lo olvido. No le pude conocer como me hubiera gustado; esa podría ser una de las razones que me han llevado a negarme a hablar de lo sucedido. Solo tenía tres años cuando me fijé en los ojos de aquel hombre que lo mató. Dijeron que fue un error, pero nunca he querido saber lo que pensaba su asesino. Lo que sí me pregunto es si él me oye cuando toco la trikitixa[1] por ejemplo. O si su muerte, como la de tantos otros, tiene una razón invisible en esta historia que es nuestra vida tantas veces en silencio. Cuando el recuerdo se hace intenso, vuelvo a Arrona, y me pierdo por algún lugar que sé que le gustaba especialmente. Lo hago andando, despacio, sin prisa. En coche, por la carretera de la costa, se tarda una media hora en llegar hasta allí. El regreso suelo hacerlo por el mismo camino. Evito pasar por Meagas, nunca voy más allá de Zumaya, nunca hasta Deba, no sé por qué, pero ese trayecto me da un poco de miedo. A él le gustaba conducir, probaba la puesta a punto de los coches que debía entregar a sus clientes por esa carretera. Decía que, con el mar a su lado, era la más bonita del mundo.


[1] Trikitixa, acordeón pequeño, es un acordeón diatónico de botones, de origen italiano. Es un instrumento de viento que se usa desde el siglo XIX en el País Vasco.

Texto no utilizado en La carretera de la costa, El Desvelo 2020.

Página 1 de 5

Funciona con WordPress & Tema de Anders Norén