Me siento voz
pero no me siento verbo.
Me siento cuerpo
pero no me siento carne.
Ni carne de tu carne
ni sombra detrás de la mía.
Me siento aire
pero no mente.
Mis manos que intentan tocar
lo que no tienen.
Me siento hombre
pero no correspondido.
Mitad fuerte y con orgullo
pero mitad doliente.
Me siento sonido
pero no gente.
Hambre de tu carne
pero sombra detrás de la muerte.
Murmullo pero no frase.
Secreto tardío
pero no confesión
que sin más se abre
porque es verdad
que sale adelante.
Me siento noche
enigmática y cerrada:
la que se necesita
para acostarse tarde.
Me siento noche
triste y dormida
oscuramente saliente
pero no correspondida.
Me siento aislado
en una mitad perdida.
Mis ojos que intentan ver
lo que está dentro.
En ese lugar
que no es cabeza
ni es sentimiento.
Tan solo corazón.
Cerebro sin voluntad
que desprecia a la otra mitad
en absoluto silencio.
Me siento hombre
con voz pero sin verbo.
Carne sin carne
sombra detrás de la mía.
Sombra detrás de la muerte.
Me siento hombre
pero no correspondido.