Vídeo-lectura del poema inédito «Mapa poético» del libro Escribir y volar, publicado en la Revista Innombrable de Colombia.
Publicado en abril 7 de 2020
MAPA POÉTICO
Poetas ingleses, decidme, ¿qué puerta es distinta para que no se pase?; y vosotros, poetas españoles, decidme si todas las naciones son iguales. Franceses, italianos, portugueses, poetas de idiomas parecidos, decidme, ¿por qué hablamos una lengua con intereses diferentes? Poetas polacos decidme, ¿aún se abren las iglesias de noche? Poetas húngaros, eslovacos, lituanos, decidme, ¿qué es tener la historia de lado y de frente? Poetas austriacos, poetas alemanes, después de lo vivido, ¿por qué vuestra política parece diferente? Poetas nórdicos, decidme, ¿por qué bajo el cielo hermoso en los felpudos se guardan las historias tristes? Poetas holandeses, belgas, checos, poetas búlgaros o griegos, ¿es la cultura algo que nos distingue del deporte? Decidme, ¿alguno se acuerda de las escuelas que nos hicieron libres? Poetas rumanos, ¿qué se siente cuando se es vigilado por los vecinos? No somos tan distintos como se cree. Quizá los haya ricos o entre nosotros unos sean más pobres que otros, más altos, más rubios, morenos o más fuertes, más bellos o menos guapos; pero, seamos como seamos, al final conversamos con Dante, Rilke o Blake y aprendemos a mirar con Miguel Ángel, Rembrandt, Monet, Turner o Munch. ¿Ayuda mencionar a Beethoven, Bach, Mozart? El pop, el rock o el punk y el tecno nos igualan en partituras diferentes. Dejo a los dictadores de lado; no menciono a los científicos porque la lista es grande. No puedo enunciar todo lo que nos une, seguro que me olvido de muchos, pero decidme, ¿qué es lo que no se escucha en un tiempo que nos compromete? Y ¿por qué se olvida que la Biblia o las grandes epopeyas no pertenecen a un solo autor o un solo pueblo? O ¿por qué el mundo no es de unos pocos; ni el mar de los osados ni el cielo de los aventureros? Decidme, ¿por qué soy yo distinto a vosotros? Poetas rusos, poetas americanos, poetas canadienses, ¿por qué el mundo no se comparte? Poetas irlandeses, escoceses: ¿por qué se parte de viaje con una melodía entre los labios? Poetas chinos, poetas orientales: ¿por qué se desprecia la sabiduría para aparentar ser fuertes? Poetas australianos, africanos: ¿de verdad estáis alejados? Poetas latinoamericanos: ¿por qué os sentís inferiores? Poetas judíos: ¿por qué quebradizos? Poetas palestinos: ¿por qué ese silencio ante vuestra gente? Poetas sirios, poetas afganos, poetas indios, decidme: ¿estáis de acuerdo con las recomendaciones de los expertos? Poetas extraterrestres: ¿se nos ve desde ahí arriba? ¿Se nos entiende? ¿Cambiará el mundo?
Llevo casi un mes encerrado en casa y estoy triste por lo que sucede con la pandemia y con tanta muerte que algunas veces no sé cómo canalizar. Soy una persona que todos los días piensa en la muerte, aunque sea solo unos escasos segundos, pero no voy a extenderme en este sentimiento que me acompaña junto a la entereza que intento encontrar en cada momento cuando mi mente no para de preguntarse cómo hemos llegado hasta esta situación; tampoco voy a enumerar todo lo que escucho con atención y me hace reflexionar, muchas veces en silencio, o con la única compañía de mi esposa y de mi hija en una modesta casa rodeada de flores y libros. Intento no enfadarme, no creo que sirva en estos días tan duros y extraños a la vez. En casa, la radio nos acompaña, leemos las noticias, hablamos con una calma ciertamente intranquila, por ahora no podemos hacer más. Seguimos las indicaciones que nos marcan los responsables institucionales y los expertos de la salud. Me ayuda pensar que este confinamiento es una reclusión que nos permite recuperar momentos que nos gustan, como la lectura o la conversación. Pero no lo podemos evitar, pensamos en los seres queridos que están lejos o en los amigos que están solos o están enfermos. Describir lo que me ha sucedido a mí sería exagerado, un error, porque en una crisis como esta, tan desagradable, inesperada y por eso mismo dramática e importante, todos perdemos algo: alguna oportunidad laboral, por ejemplo, o dinero, que es algo que gusta mucho a la gente. Podría ser ese proyecto en el que confiábamos y que finalmente no sale como esperamos. Es una realidad que después de tantos años he terminado por asumir como inevitable, pues como escritor desarrollo mi trabajo en el ámbito de la cultura. Tengo una cierta experiencia en perder lo que parecía ser importante o en que desaparezca de mi vista la realidad que debía existir en un tiempo determinado. Es lo que ha pasado: la realidad que teníamos enfrente ya no es la que tenemos y, además, no nos sirve para seguir adelante. Pero por más que nos pase, a esta realidad cambiante nunca se acostumbra uno. Además, en este drama, en este cambio que nos tiene encerrados en casa, las personas pierden lo más importante, la salud o la vida. Todo el mundo pierde: los desfavorecidos y los trabajadores. También las empresas pierden, y los gobiernos pierden, quizá los que más, porque perderán la confianza de la gente hasta que todo vuelva a ser como antes de la crisis.
En mi reclusión leo El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. La novela está ambientada en un cambio histórico que transcurre desde una Italia aristocrática hasta una popular o revolucionaria, y una idea que se repite en sus páginas podría ser quizá la intención, oculta o no, pero emblemática de su autor; es esta: “si queremos que siga igual, es necesario que todo cambie”. Lo menciono porque intuyo que cuando todo pase, más allá de unos días, o unos pocos meses en los que la población recordará la tristeza de lo acontecido, con los homenajes que nos gusta organizar en casos así, volveremos a una cotidianidad parecida a los meses previos a la pandemia. Me gustaría equivocarme, quisiera equivocarme también esta vez; sin embargo, tal como pasó con la última crisis de hace unos quince años, intuyo que el consumismo ilimitado volverá a ocupar los espacios de nuestra vida, pues esa será –es solo una intuición– la solución que presentarán los expertos para salvar la situación; como justificaciones añadirán el aumento de la productividad, la recuperación del empleo y el rescate de la economía. Por más razones que quiera encontrar, nunca he entendido cómo los gobernantes siguen sus dictados a rajatabla cuando el verdadero cambio asume una mirada diferente a todo lo que nos pasa como individuos y lo que hemos vivido en comunidad. Hablar por tanto del conocimiento de la vida, de lo que es necesario para convivir en paz, podría resultar una estupidez en estos tiempos en que se busca una salvación inmediata. Mis conversaciones, pero no solo con los políticos, sino con las personas con las que me encuentro en la calle, me han llevado a un escepticismo tal por la humanidad que es difícil que cambie. Para que todo cambie, debe seguir todo igual, leo en el libro; pero, pese al poder o a la fuerza que contiene esta idea, en mi fuero interno me rebelo cada hora, cada día, y asumo la importancia del conocimiento y de la tan denostada cultura para seguir adelante y no caer en el desánimo que, como se sabe, es improductivo e incluso, enfermizo. Por eso mismo pienso en la muerte y vivo todos los días intensamente.
Es una situación triste: cuando todo cae, las personas se acuerdan de la poesía, de la cultura. Son días oscuros, pero si pensaran un minuto de cada día en los que mueren, en los que lo han perdido todo, hasta la esperanza, podrían valorar lo que de verdad es importante en la vida de uno y en la de los demás.
Texto publicado en El Diario Vasco, el 5 de abril de 2020.
El ala de un pájaro oculto en el pubis. La ceja de un hombre en el jardín privado. La vela de la noche fundida al caer. La página del sonido en la fruta del fuego. De una en una, con la risa oculta de la felicidad en sus ojos encerrados. Porque en medio de la soledad calla el bosque haciéndose árbol.
Poema del libro, Trilogía del corazón, Luces de Gálibo.
Detrás de esa ventana hay un poema. Uno que vuela y es la vida misma: humilde, bella, serena, en calma. Cada coche que pasa lleva en su interior una historia. Cada mar un río. Cada camino hasta la montaña se pierde con cada abandono: el tiempo que habla, como si nada, que vuelve, como si volara. En las nubes de la memoria cada protagonista escribe su novela. Con cada recuerdo puede que se confiese; cuando se lee una página se observa el origen desde lo alto: el nacimiento del agua en la roca que se parte. Hay que ser muy fuerte para hacerlo. Pero, ¿quién es el que conduce solo? Los árboles pasan, la carretera nos dice que algo sucede. ¿Quién es el que se para? Se detiene la escritura, la vida se congela, se abre la ventana, el pájaro se asoma.
No delaté a nadie. Se podrán decir
muchas cosas de mí, pero no fui un chivato. Yo, en todo lo que hice fui de
frente. De joven pensaba que teníamos que ayudar a aquellos que luchaban por la
independencia. Una vez en ETA, los días pasaron sin darme cuenta de lo que
hacíamos. Dentro de la organización las cosas se veían de una única manera,
separadas del resto. El daño causado queda para siempre: fue por las prisas,
por la confianza, los datos que nos pasaron eran ambiguos, pero agradezco que
mis compañeros se tomaran el asunto en serio y que hicieran público el error
cometido. Los ojos de la niña me persiguieron desde el último disparo. Huimos a
la carrera, no pensé en el tiro de gracia, sabía que estaba muerto. Si me
cogían sabía lo que me esperaba, pero tardé un tiempo, segundos interminables
dijeron mis compañeros, en llegar al coche que me esperaba con el motor
encendido. Al principio dijeron que era un niño, pero yo sabía que era una
niña. Supe que era su hija.
Desde entonces nada fue igual. Lo
mío fue una huida de todos: de ETA, de mis compañeros, de mí mismo, y sobre
todo de una niña que no sé de dónde salió, pero que allí estaba. Casi todas las
noches me desvelaba, la veía delante de mí; nunca antes, ni siquiera con lo que
pudiera haber hecho con la pistola o las bombas que pusimos, pensé en el daño
causado. Me podía la rabia, el odio a la policía que me inculcaron desde joven
y la lucha de tantos que entregaron lo mejor de sus vidas para conseguir unos
fines. Si dudaba, ya estaban los compañeros para que los siguieras sin que
perdieras el tiempo. Si me pasaba alguna vez cuando estaba solo pensaba que
debía seguir por la memoria de los militantes muertos en enfrentamientos con la
policía y por los compañeros que aún quedaban presos en las cárceles. La guerra
perdida de los padres quedaba lejos, nosotros éramos más auténticos: íbamos de
frente y no teníamos miedo. Pero ahora comprendo que las justificaciones surgen
solas y mientras tu vida corre peligro no tienes un momento para pensar en
otras cosas que no sean las que te comprometen solo a ti o a tu entorno. Pero
una vez que necesitas respirar al aire libre y marcas las distancias ante los
que te vigilan, ya no puedes ser el mismo. Ya no puedes ser aquel que eras ni
creer de lleno en lo que creías. En Francia no estuve bien, tuve fiebre y me
temblaba el pulso, no me concentraba, ellos lo notaban, estaba ausente, y
alguna vez me negué a cruzar de nuevo la frontera. Si lo hacía iba a matar y a
morir al mismo tiempo. Menos mal que me di cuenta. En 1981 ya estaba quemado,
la policía me perseguía y yo me quedaba en una casa a las afueras, sin hacer
nada, mientras a todas horas pensaba en irme lejos. Cuando me vi en un
escaparate, en una vitrina de las tiendas del D.F., me noté viejo. Iba sin red,
vivía en la calle, sin recursos. Y sin amigos que te cubran las espaldas, tarde
o temprano te pillan. Llevaba documentos falsos, esperaba con inquietud el
momento. Mi vergüenza me impedía volver sobre mis pasos y pedir ayuda. Estaba
solo, desde que dejé a mis compañeros siempre lo estuve, solo en ese tiempo de
pobreza y de miseria, encontré algunos momentos de calma. De día deambulaba de
un lugar a otro y por la tarde me refugiaba en las iglesias o descansaba en los
parques. De noche era otra cosa, pocas veces pude dormir con tranquilidad. La
calle en D.F. impone su dureza a todas horas, pero en mi caso era diferente: en
la oscuridad sentía la presencia de aquellos ojos –no sé de dónde salió la
hija– y recordaba el error cometido, una y otra vez, hasta volver a repasar toda
la vida. Cuando la mía no valió nada, cuando toqué fondo, tuve que pedir
limosna para comer, me acostumbré a beber más de la cuenta, lo que me cayera
encima, y a comer lo que encontrara en el camino, solo para poder descansar a
solas y calentar mi alma y mi cuerpo día tras día.
No fue una buena idea, de todo eso me di cuenta tras los barrotes. Hace mucho frío en la cárcel, pero es un frío distinto. Me vino bien compartir la celda, con mi compañero pude sacar lo que llevo dentro y el colchón viejo, además, es mejor que el suelo duro y sucio. Tantas horas sin hacer nada en la cárcel me sirvieron para aquietar la mente. La tregua de ETA la viví sin más, en el talego los días pasan sin que se haga nada especial. En aquellas calles caminaba de un lado a otro, buscaba un lugar apartado para envolverme en la manta y esperaba a que mis ojos abiertos vieran el cielo blanco y azul que anunciaba el nuevo día. Aunque no como antes, pero aún pasa que esos ojos vuelven; ojalá ella haya crecido sin recordar los míos. Creo que podrían ser los mismos, solo que yo ya no veo como antes y tengo que usar gafas. Cuando salga iré al oculista. No sé si en la calle tendré algo que reprocharme, quizá que todo eso que hicimos no sirvió para nada. Tampoco habrá nada que destacar entre las pertenencias de mi bolsa. La mochila en México no era grande, tenía las cosas imprescindibles para sobrevivir. Solo unas pocas personas me esperarán fuera. No espero más. Puede que cuando el coche pise Euskadi vea el verde de las montañas y el cielo azul, tan distinto al de la cárcel de Valladolid, tan diferente al de D.F, y en ese momento sienta que la vida me da una nueva oportunidad y que me ofrece, aún con todo lo que hice, algo así como una bienvenida. En un segundo se recuerdan muchas cosas, pero es difícil explicar en unas pocas frases todo lo que tiene el instante que uno ha soñado tantas veces. Me gustaría que me llevaran por la carretera de la costa, podrían volverme de golpe esos ojos que me impidieron dormir durante tanto tiempo, pero sé que miraría al mar con tranquilidad. Todos necesitamos de paz para seguir viviendo. No me escondo, para qué, entre rejas espero que pase el tiempo. Hice daño y causé un dolor que un día también se adueñó de mí, hasta llegué a pensar que nada tenía importancia. Lo siento en el alma, quizá debería haber sabido que todo por lo que luché se podía haber luchado de otra manera. Muchas veces he pensado en pedir perdón, pero no sé cómo dar con ella y tampoco sé si tendré fuerzas para enfrentarme a sus ojos. Nunca delaté a nadie y he recuperado mi nombre verdadero, aunque me cueste pronunciarlo. Me llamaron por otros, pero este no lo quiero cambiar; tampoco puedo cambiar lo que hice. Pero nunca delaté a nadie, lo único que confesé nada más bajar esposado del avión y pisar tierra española fue la verdad que nunca pude olvidar y que me condenaba solo a mí ante ese juez y los demás. He pagado por todo aquello, aún pago; he matado, sí, y si alguien aún no se ha perdonado del todo, ese soy yo. Esa es mi condena. Por eso mismo no volveré a Arrona. No soy uno de esos que vuelve a la escena del crimen. Lo mío es un error que me ha perseguido siempre, una equivocación que hizo que pasara hambre y que perdiera la cabeza. Que ETA lo asumiera como suyo no me dio ningún respiro ni me causó un alivio. Pero ya no huyo, y eso, ya es mucho.
Texto no utilizado en La carretera de la costa, El Desvelo 2020.
Cuando
se ve la portada de ‘La carretera de la costa’ (El Desvelo ediciones) uno no
puede evitar, al menos, cierta inquietud. La mirada fija de un ojo tras un
pasamontañas puede verse como amenazante,
inquisitiva, iracunda o hasta insultante, pero nunca poética. Esta
última cuestión surge al relacionar el título de la última novela de Kepa Murua
con su obra Flysch, que conjugaba
verso y fotografía con un paisaje que el escritor conoce muy bien.
“Es una
novela en la que los personajes descubren su opinión, especialmente el
narrador. Habla de la denuncia de la violencia, el desastre que conlleva y el
fenómeno terrorista en ‘los años de plomo’. Nací en Zarautz y lo viví allí
hasta los 18 o 19 años, lo que marca una impronta. También, el mar ha sido y es una constante de mi obra
poética. Flysch era más
filosófica, mientras que aquí el paisaje no habla tanto. Lo hacen las personas
cuando piensan sobre algunos hechos violentos”, distingue el autor, que estos
días ha presentado su libro en las capitales vascas.
El
asesinato en mayo de 1980 de Ceferino Peña es el motor de una historia donde
confluyen realidad y ficción. Pero también una visión poliédrica y coral del
drama, construida desde las miradas de policías, etarras o diferentes
ciudadanos vascos. Y en la que se escuchan voces, algo que no siempre sucedía. “Una de las conclusiones que se pueden sacar
es que la gente no hablaba con tranquilidad. De hecho, al final se alude
a ese ‘pregúntame para que pueda hablar’, porque había miedo y no hablaba con
claridad”, recuerda Murua.
Hasta
se zanjaba la cuestión de manera tan tajante como irreflexiva: “Había
reacciones como ‘algo habrá hecho’, que es cuando se normaliza lo que no es
normal. El lenguaje se pervierte”,
precisa el novelista. Tan poco normal como cuando ETA admite que el
hombre ejecutado ante la mirada de su hija pequeña había muerto por error. “Llama
la atención que se asumiera así, y con este eufemismo, para no llamar a las
cosas por su nombre. Todavía pasa hoy en política, donde se usan metáforas, se
pervierte el lenguaje y se camuflan los hechos”.
Situar el contexto
Murua
consigue que el lector se transporte a aquellos momentos y se ubique en esa
realidad. Y, a la hora de situarse o resituarse, de pensar o repensar, hay
numerosas claves. Y no todas de pensamiento. “Una de las labores más importantes del escritor fue readecuar el paisaje,
el contexto, cómo vestíamos, cómo eran lo coches y los salpicaderos o cómo era
el habla. Pero de lo que se habla es del arrepentimiento y el etarra que
asesinó a Peña –que como todos aparece con su alias– se siente perseguido por
los ojos de la niña que le vio matar a su padre. Esto le lleva a huir a
Sudamérica y vivir como un clochard”,
refiere el autor vitoriano.
“Esto
me permite mostrar un mundo sobre el arrepentimiento, que siempre es tardío,
como ha pasado en el País Vasco. Igual que la reflexión, tardía», expone el
escritor, que defiende la aportación del arte y también que la población nunca ha sido neutra. Siempre ha
estado muy comprometida, incluso con el silencio”.
Claro
que tampoco era una situación donde no llevara cada cual su mochila de
prejuicios. “Había una fijación extraña, que tenía que ver con de qué familia
venías, nacionalista o no, del ámbito rural o urbano… Pero sí es verdad que era duro para un estudiante o trabajador ir
por las carreteras de Euskadi. La Guardia Civil tampoco era lo
profesional que es ahora y también se cometían muchas torpezas o errores. Eso
son los matices. El miedo que existía en los dos bandos, a través del cual se
va reflejando una sociedad enfermiza”.
Y, en
algunos casos, incluso enferma. Murua afirma que “el caballo, la heroína, fue
una huida de una generación que no entendía nada”.
Escribir era extraño cuando la
violencia lo contaminaba todo. Las noches eran largas, el ruido de las sirenas
de la policía era ensordecedor. Se vivían como normales las batallas campales y
los heridos y asesinatos parecían que no tenían nombre, sino que pertenecían a
una estadística que se leía sin más.
Vivíamos en el infierno, pero no
lo sabíamos. Respirábamos para dentro y solo escuchábamos los gritos cuando ya
no había remedio. Y luego, como un armisticio tácito, llegaba un silencio que
lo envolvía todo, incluso la escritura, que te hacía cuestionarte para qué
escribir si nadie podía escuchar más allá de unos pocos metros. Sin embargo,
era necesario hacerlo para que no nos acallara ese mismo silencio que nos
tapaba los ojos y nos paralizaba el corazón.
Fueron años de sospecha, de
incomprensión, de bandos con nombres y apellidos, de fronteras entre
identidades colectivas, y sin una personalidad individual que se abriera al
mundo. Las palabras parecían contaminadas, las frases iban entrecomilladas, la
memoria se perdía en la noche de los tiempos.
Para un poeta como yo que nació en
una familia vasca, escribir era toda una declaración de intenciones. Te
preguntaban por qué lo hacías. Y fue duro porque en medio de una subsistencia
radical donde debías tener los ojos abiertos, tenías que explicar lo que hacías
mientras intentabas explicar mediante la literatura lo que sucedía. Fue duro
porque los ciudadanos tenían miedo y no se atrevían a decir en público lo que
pensaban en privado. Fue duro porque nos sentíamos aislados por una sociedad
que miraba a otro lado y porque sentíamos el desprecio de unas instituciones
que nos ninguneaban cuando hablábamos de la necesidad de articular palabras
como “paz”, “convivencia” y algunas más que defendíamos como “amor” y “vida”
ante tanto desánimo que se colaba, sin poder evitarlo, en nuestra escritura.
En mi caso, creo que me salvaron
las palabras. Yo podría haber sido uno más; sin embargo, la educación que tuve
y la lectura de libros, e incluso, la soledad, modelaron mi rechazo a la
violencia “venga de donde venga”, tal como se decía en aquellos años y que
ahora soy incapaz de olvidar. Esos días grises, con sabor a plomo, me llevaron
a escribir con una mirada diferente.
Había que enfrentarse a una mayoría que no era tan silenciosa como se cree. Pero mereció la pena. Ahora cuando escucho a algunos que no estuvieron, digamos que a la altura de las circunstancias, me da un poco de vergüenza ajena; sin embargo, como pienso que la vida es bella, no seré yo el que acuse a quien no deba, sino el que siga escribiendo porque, pese a la incomprensión, pese a la soledad, merece la pena hacerlo si hay algo con lo que no se esté de acuerdo y se piense, por último, que se ha de escribir algún día.
Texto no utilizado en La carretera de la costa, El Desvelo 2020.
Es quizás tiempo de hablar, de escribir para que los lectores conozcan las diferentes versiones y visiones que tienen aquellos que vivieron los “años del plomo” en el País Vasco. No ha pasado tanto tiempo como se cree y la resolución del conflicto tiene sus fisuras, quizás porque el silencio ha empañado lo acontecido disfrazando con olvido la superación de un problema. Así se teje esta novela que, como una extensa carta que se le escribe a la amada, expone una realidad vivida en los tiempos de infancia y juventud de aquel hombre que narra. Esta carta o este diálogo sincero, relata las impresiones de un muchacho en medio de la violencia y que solo en la adultez comienza a ser consciente de la tragedia que era todo aquello, en su día a día. Una sinceridad que es como una deuda con los suyos, con su pueblo, su familia y su amada, quien también ha vivido otro conflicto y otras muertes: las de la guerra de carteles de la droga y las guerrillas en Colombia, en las décadas de los 80 y 90 del pasado siglo. Estos dos conflictos, el vasco y el colombiano, se conectan cuando los terroristas de ETA huyen a Latinoamérica y enseñan a los capos a preparar los choches bomba con los que hacen tanto daño a su país.
Pero esto es solo un paralelo mas no el eje de la historia, porque aquí lo importante no son los hechos sino los sentimientos que se pasaron por alto, las voces anónimas y lo nombres de las víctimas inocentes que han sido olvidados, con el propósito de que, al día de hoy, queden expuestos aquellos argumentos sin sentido con los que justificaron las reacciones en extremo violentas, unos y otros: ETA, Policía, Guardia Civil, Ertzaintza y pueblo.
Carretera
de la costa
bien podría llamarse Ceferino Peña, el
hombre que con su muerte marcó un antes y un después en la historia del
conflicto vasco, por ser la primera víctima que ETA reconoce como error. Un hombre que por azares del
destino se cruza con aquel muchacho para ayudarle en un momento de confusión. La
muerte de Ceferino, los ojos de su pequeña hija quien lo ve morir a manos de
“Korta”, se convierten en importantes pilares para las continuas reflexiones
del narrador.
La voz amorosa que piensa y escribe, se
diluye en algunos pasajes para dar espacio a un narrador omnisciente que nos
cuenta también lo que pasaba por la cabeza de los implicados en el drama:
detalles de lo que vivió en carne propia “Korta” y sus compañeros, de lo que
pensaba el guarda civil Rafael, los policías, algunos otros etarras, y tantos
otros más.
Con quiebros sutiles y una narración incansable, sin párrafos, esta novela logra la fuerza necesaria para exponernos con claridad ese panorama oscuro de un pasado que ni siquiera hoy ha sido tocado y analizado con la seriedad e importancia necesarias para saldar las deudas morales y éticas tras un conflicto como el que se vivió. Aunque a veces parezca que las observaciones se repiten, la verdad es que ninguna de estas reiteraciones sobran, ni sus personajes, porque cada uno aporta una pieza importante que compone el paisaje de la obra, el de esa carretera a la costa. Esta es pues una novela que hace homenaje a los olvidados, a los innombrados, a los testigos silenciosos. Es una novela de perdón y de esperanza.
