Agosto no es egoísta como febrero, no es tan húmedo como abril, no es tan testarudo como octubre ni tan sagrado como diciembre, pero es el más luminoso y claro de todos, es amoroso y abierto. Es un mes que se ofrece en todos los lugares del mundo a los necesitados y tiene el poder de convertir sus treinta y un días en un lugar donde todo puede suceder si se abren los ojos antes de que nos invada el sueño.
Fragmento del ensayo inédito, Libro de las estaciones.
© De la fotografía. Mónica Picorel.
Son así los designios de la vida en julio. Todo lo que parecía pesado se muestra de otra manera. Aquello que se pensaba trascendente tiene su peso liviano. Lo que parecía increíble se puede tocar con las manos; lo que se sentía como inevitable puede cambiar por momentos; lo que podría ser mitad locura y mitad ilusión puede ser verdad en el momento en que uno sale a la vida con menos ropa que hace unos meses atrás, con menos cargas que antes, con más alegría, y con una osadía que nos lleva a creer en lo que se hace y que nos lleva a sentir como propio lo que parecía alejado. Al fondo queda todo eso, lo ajeno y lo lejano y, sin embargo, con la luz de estos meses de verano, lo cercano, lo más próximo, está a punto de ser cierto. Volver ahora al pasado no tiene sentido; lo tendría para recordar los fallos cometidos o si quisiéramos reflexionar sobre los errores que nos hicieron confundir el ritmo y el rumbo de los acontecimientos. Respirar en julio es hacerlo con los sentidos iluminados del cuerpo y los ojos y los oídos muy abiertos.
Fragmento del ensayo inédito, Libro de las estaciones.
© De la fotografía. Mónica Picorel.
Nos pasa con la música que escuchamos. Sin embargo, no voy a mencionar la música que escuchan mis vecinos ni la que se oye en los bares, pues cada cual tiene su gusto y, pese al mal gusto dominante, es necesario escuchar esa melodía que hace gozar a los oídos y motiva que los cuerpos se muevan. No quiero llevar la contraria, pero si escuchas lo que otros oyen terminas aceptando lo que escuchan, de la misma manera que si escuchas lo que muchos oyen, terminas pareciéndote no solo a esos que escuchas, sino a lo escuchado. ¿Qué es la música? Eso que no sabemos definir y extiende sus alas hasta esa eternidad que es una conversación pendiente que no se esperaba encontrar ese día. Por eso no solo hay que tener cuidado con los días, sino fijarnos muy bien a quién escuchamos y pensar mucho, por último, sobre la música que ha de acompañarnos la jornada. Lo digo por mi propia experiencia. Como escritor he escuchado las confesiones de la gente. Como hombre escucho a mi vecina llorar cada noche y oigo la música que escucha todo aquel que viene a contarme sus penas, pues las alegrías no abundan por el momento. Y como El Escuchador me oigo a mí mismo cuando no abro la boca ni muevo los labios. Pero uno siempre termina pareciéndose a alguien; en la radio escucho una canción romántica en la que se cuenta que un hombre no escucha los consejos de la mujer que lo ama.
(Fragmento del tomo 1-1 de El Escuchador: Tomar el horizonte por límite del mundo).
© De la imagen: dibujo de Miryam Álvarez
Aquí puedes leer las primeras páginas de «Los sentimientos encontrados»: Kepa Murua, poeta, editor y enamorado de la cultura en sus diversas formas, nos abre las puertas de sus pensamientos y rinde homenaje a su peripecia vital, literaria y empresarial.
https://bit.ly/2ZsBYDC
Reseña de “La carretera de la costa” en Todo Literatura:
Por Isabel Alamar, 9 de julio de 2020.
Leer reseña en Todo Literatura
Desde la serenidad, Kepa Murua nos invita a reflexionar en esta, su cuarta novela, sobre el terrorismo de ETA. Lo hace a partir del asesinato del carrocero vasco, Ceferino Peña. El narrador de la novela, un hombre ya adulto, nos mostrará cómo fueron aquellos años vividos en su juventud, en los que cada semana se asesinaba a una persona y se detenía a inocentes y a culpables.
Es evidente que fueron años oscuros y violentos, como Murua reconoce, de jeringuillas y balas, porque al problema del terrorismo vasco se le añadió otro más, el de las drogas, así que no era de extrañar que la juventud, y no solo la juventud, anduviera como desorientada, perdida…
La razón o el motivo por el que KM ha escrito este libro quizá la encontremos en que hay que hablar de las cosas para conseguir reconciliarse con el pasado, para que éste deje de tener tanto peso y poder así al fin perdonar u olvidar.
A modo de diario íntimo el personaje central relatará su historia a su pareja actual, una mujer bastante más joven que él, y de otro país, Colombia, con el que se establecen algunas conexiones y analogías sobre la violencia sufrida y la vida en sí.
No obstante, también podremos apreciar en esta novela de 269 páginas historias más personales, cercanas, cotidianas y familiares que se entremezclarán con la trama principal, el asesinato de Ceferino Peña y los remordimientos en primera persona de Korta, el etarra que lo asesinó y que más tarde se arrepintió, sinceramente, de haberlo hecho.
En ocasiones, el autor nos hará llegar sus opiniones personales en voz alta o se interrogará a sí mismo en soliloquios como el siguiente: “¿Qué tiempos aquellos, hermosos y bárbaros por igual? (página 170)”. Lo cierto es que hubo luces entre tantas sombras porque también fueron, pese a todo, algunos de los mejores años del protagonista: los de la etapa de estudiante, las pandillas, las fiestas, el primer trabajo junto al padre, los trayectos atravesando hermosos paisajes junto al mar, los primeros escarceos amorosos o sexuales.
En fin, un libro inusual, atípico, quizá porque destila autenticidad por todas partes y no solemos estar acostumbrados a tanta sinceridad a bocajarro y menos si cabe cuando se hace referencia al mundo del terrorismo en el País Vasco.
Con esta novela Kepa Murua rinde tributo a Ceferino Peña, en particular, y a todas las víctimas del terrorismo, en general, e incluso lamenta el narrador el caso de los torturados o los muertos de la otra parte, erigiendo su voz en contra de cualquier tipo de violencia.
Una novela confesional, escrita con una mirada verdaderamente poética, llena de matices, que podremos apreciar a la perfección sobre todo en algunas descripciones paisajísticas que salpican de belleza algunas de las páginas más atrayentes de este libro: “La carretera de la costa pasaba por diferentes pueblos y de la misma manera que la ves hoy se rodeaba de un mar platino a primera hora de la mañana y con una luz diferente, un tanto grisácea, se envolvía al anochecer” (página 67), lo que nos demuestra que el paisaje tiene máxima relevancia y de algún modo es testigo mudo tanto de lo bueno como de lo malo.
Un libro que nos conmoverá por dentro y removerá conciencias, quizá porque está escrito desde el corazón y la esperanza. Además, nos hará pensar en los unos, en los otros, y sobre todo en nosotros mismos.
Antes de finalizar, comparto con mucho gusto otro momento cénit de la obra que nos propone el diálogo como modo de conocimiento: “No estaría de más preguntarse quién está más muerto: aquel que mata o aquel a quien no se olvida (…). No hay mayor ignorancia que no saber de dónde venimos ni mayor vacío que desconocer adónde vamos. Si alguna vez me quedo en silencio, vida mía, pregúntame lo que sucede. Si no digo nada, pregúntame lo que me pasa”. Hablemos, hablemos siempre como nos recomienda magistralmente KM en este pasaje esencial de La carretera de la costa.
El poeta que no escribe escuchando su voz es un hombre acabado. El hombre que habla con las palabras de otros es un calco de su derrota. El poeta que piensa solo en poesía cuando habla es un simulador que no sabe cómo colocar sus manos, el hombre que cierra los ojos es la imagen del sueño descubriendo su propia derrota. El poeta que quiere ser a todas horas poeta es un hombre mezquino tras un sendero de falsos prestigios. El hombre que solo a veces se siente poeta es igual de mezquino, pero se sabe a salvo cuando descubre el pensamiento en fragmentos que retratan su vida con descaro. ¿Por qué quieres escribir de la soledad cuando no amas? ¿Por qué hablas de la vida si hace tiempo que estás muerto? El poeta que mira a otro lado es un libro abierto con la cobardía de su tiempo. El poeta que mira con los ojos abiertos encuentra al hombre midiendo el tiempo y la vida que se vislumbra a cada paso. El poeta que persigue su voz con el error de su sentimiento verá la luz aunque le llegue el silencio. El hombre que se retrata en silencio conocerá su afonía y su lamento, un grito que la poesía llenará de eco en cualquier momento. ¿Por qué entonces se huye del hombre como se huye de la poesía? ¿Por qué la poesía finalmente muestra la felicidad que no acontece? El que no escucha al poeta es un cuerpo a la deriva.
Fragmento del ensayo La poesía si es que existe, Calambur 2005.
Me sorprende tanta biblioteca con idénticos libros. Si una casa con una biblioteca es todavía una rareza cultural en cualquier país, la excepción es la biblioteca personal que se distancia de las amontonadas sin criterio. Pasar una tarde en una habitación con libros es una de las mejores maneras de perder el tiempo que conozco, pero últimamente me aburre constatar el mismo perfil de biblioteca para distintas clases de lectores y me sorprende la exagerada proliferación de escritores que apenas aportan algo a la literatura. Para esta realidad no encuentro más razón que el desconcierto del lector ante la avalancha de títulos publicados y la confusión generalizada de los mismos escritores que sobreviven a duras penas en el mercado del libro.
Mas no pretendo parecer un lector al margen de todo ni uno tan elitista que se conforma con creer en una única razón que explique lo que observa. Sin embargo, ante una biblioteca sé si su propietario es el lector que compra lo que le echen o si es alguien que sabe lo que lee. No obstante, tal como se reconoce la ingenuidad en la mirada de cualquiera que se para ante una estantería repleta, la vida de los libros te depara alguna que otra sorpresa: bibliotecas con premios literarios que muestran a un lector hipnotizado por la publicidad; bibliotecas que desconocen la existencia de autores con menor presencia, pero con cierta envergadura literaria; bibliotecas que apilan libros de editoriales reconocibles en su lomo, títulos mediáticos y biografías del momento, con una aparente preocupación por lo que rodea al individuo; bibliotecas que acumulan libros en el olvido porque no se leen; bibliotecas que retratan a un lector desorientado que ordena los libros según los clichés que prevalecen en los medios culturales. Su único interés coincide en que repiten el modelo de biblioteca personal que pretende ser más de lo que es. Sin ánimo de molestar a nadie puedo asegurar que esos libros pueden ser sustituidos por otros. Que lo que les señala como portadores de un gusto exquisito, les traiciona en la medida en que esta historia se reproduce a menudo. Ante la insistencia de los mismos títulos en las bibliotecas que presumen de cultas, me sorprendo susurrando alguna incongruencia en mi interior para que no me pregunten por alguno. Si me ofrecieran uno, me sentiría perdido. ¿Qué hago yo luego?, ¿regalárselo a otro ingenuo?, ¿vender como libro de calidad lo que es libro anodino? Frente a tanto lector clónico llega un momento en el que no se puede mantener la boca cerrada. Los nombres que suenan en la actualidad podrían ser sustituidos por otros a los que apenas se conoce. Pero, yo no pretendía hablar de los autores, sino de los libros: artefactos decorativos que nos delatan sin remedio. Títulos que venden lo que somos luego.
Recuerdo una pregunta que me hizo un lector, una interrogante que tampoco buscaba una respuesta, pero que asomaba como la duda, su sonrisa triste, su arrogancia inmediata, su andar de vuelta de todo. No buscaba la respuesta, parecía conformarse con la pregunta en sí. ¿Existe la poesía? Recuerdo mil posibilidades compartidas, frases que me asaltaban de inmediato, respuestas escuchadas a otros. Recuerdo el nerviosismo de la mente recorriéndome la mirada antes de que me sumergiera en un silencio al que me arrastraba la duda. ¿Debía responder? ¿Mirándole a los ojos debía comenzar a hablar sin más hasta dar con el discurso preciso o debía agachar la cabeza y dejar que en la interrogante encontrara la respuesta? ¿Existe la poesía más allá del poema? Podría ser una última pregunta que lo complicara todo aún más si cabe. Pero la realidad se impone si somos capaces de nombrar con palabras aquello que no sabemos explicar con otras palabras precisas al momento. ¿Somos capaces de entender el peso de la duda en silencio, el tono del silencio sin palabras, la música de las palabras en la sonoridad de un registro nuevo? Existen pensamientos e ideas, cosas y objetos que con una extraña fascinación ante nosotros arrastran su melancolía, su tristeza, su coraje, su realidad oculta, una denuncia que obra como una mirada que cerrando los ojos lo abarca todo y ese todo es quizá lo poetizable: nuestra infancia, el pasado, la soledad, el presente, la mirada adelante, el futuro, como una premonición que nos dice que existe lo que todavía desconocemos, que existe como tantas preguntas se formulan sin encontrar una respuesta.
Fragmento del ensayo La poesía si es que existe, Calambur 2005.
Con las palabras pasan cosas. Las palabras nos sitúan en el mundo real e imaginario, nos dicen cómo somos y en qué pensamos. Nos señalan un camino al conocimiento y a la interpretación de lo que nos rodea. Las palabras sitúan la conversación entre las personas, los objetos adquieren relevancia cuando los nombramos, pero siendo un reflejo de lo que sentimos y decimos pueden huir de nuestro vocabulario si intentamos forzarlas. Lo más sorprendente de este acto reflejo, que busca la simplificación interesada, es que estas palabras sustentan un espacio para la comprensión del otro y de eso que está afuera.
Fragmento del ensayo La poesía si es que existe, Calambur 2005.
15 de junio de 2009
Llamo a Remar para que se lleven algunos muebles, así como el escáner y la impresora a color. Noto que cada cierto tiempo elimino la decoración superficial de la oficina, los utensilios que se almacenan sin darnos cuenta de su escasa utilidad. Y cada vez tiendo al vacío, a la depuración, a lo mínimo: veo que no hay tantas carpetas como antaño, apenas unos archivadores imprescindibles, unos cuantos libros, incluso estanterías vacías. Todo limpio y ordenado, y aunque inevitablemente se podría pensar que estoy dirigiéndome a la puerta de salida, se ve que es una oficina donde se trabaja.
16 de junio
Pensaba que podría ser el vértigo, y es el tiempo detenido que merodea La decisión ininterrumpida. Creo que este es el título para el diario del 2008 y 2009. Sí, La decisión ininterrumpida. Para el comienzo, en cambio, para el tiempo del balbuceo y del aprendizaje que va desde 1996 hasta 2004, podría servir Los pasos inciertos. Los sentimientos encontrados corresponderían a los años más movidos, los que median desde 2005 a 2007. El título definitivo es el que estuvo en mi cabeza desde el comienzo: Diario de un poeta metido a editor. Al menos uno literario. ¿Qué significa la palabra ininterrumpida? Es un adjetivo que se refiere a algo sin interrupción, que no se corta, que no se decide, algo continuado que merodea en la cabeza desde atrás. Quizá esta reflexión se deba a que he revisado el libro de Pia Tafdrup y he vuelto a ver las películas de Tarkovski, como La infancia de Iván o Nostalgia. Andréi Rublev, pintor. Kepa Murua, poeta. Sin embargo, ¿dónde queda el editor que no podrá seguir así por mucho más tiempo? El sonido de los caballos sobre el campo de estos días. El silencio del agua. El águila en el cielo. El hombre que, consciente de su insignificancia, mira desde el suelo. Esculpir con el tiempo la lenta espera. Reducir a lo mínimo el auténtico significado de las cosas, el conocimiento a la nada, a la quietud la sabiduría del momento. ¿Seguiré con el diario en 2011, por ejemplo?
18 de junio
Si tenemos tiempo y queremos volver al poemario, o este nos deja, reescribimos algunos versos hasta dar con el ritmo exacto. También he de decir que, como lector, me gustan los poemas irregulares, a veces parecen más auténticos.
19 de junio
Lo del público –y especialmente los más cercanos– tiene miga, porque es como si se cerrase un círculo donde al fin se ve el camino trazado por todos y que solo los protagonistas colorean con sus propios rasgos, con su personalidad, con su biografía. Por eso, aparte de gozar del espectáculo, se emocionan y se ponen nerviosos, porque sienten el recorrido del éxito en la vida de esos conocidos, o en aquellos que se inmiscuyeron en sus vidas, tal como ellos se confunden con las de otros desconocidos. Es ese público que se vuelca en una complicidad interior porque no es capaz de expresar con palabras lo que siente. Pero después del espectáculo, una vez bajado del escenario, borrado el nombre de la portada, olvidada la foto del autor en la solapa del libro, pasado el tiempo, todos se repliegan en sus vidas, porque de la misma manera que el protagonista vuela tal como le permiten, ellos, uno a uno, saben que no se deberían preocupar por él, porque al fin y al cabo es como una prolongación de sus sombras y pensamientos durante el día.
20 de junio
Las cosas casi nunca han sido fáciles para mí. Todo lo que tengo, los aciertos, los errores, hasta lo que he perdido, se debe a mí. Mis libros, que no sé cuántos son, los de la editorial, que son más de ciento cincuenta, mi vida y mi trabajo que se confunden con lo que soy y lo que poseo, con lo poco que tengo y necesito para sobrevivir. ¿Será así también en el futuro? ¿Cómo será en esos días que me quedan hasta la vejez? ¿Seguiré escribiendo por placer? ¿Lo haré por conocimiento? ¿Para esos pocos miles que me siguen la pista? Creo que casi nunca ha sido fácil para nadie. Y es mejor que sea así, que exista una tensión, una fuerza oculta que nos renueve cada vez que sentimos la comodidad o el aburrimiento, la tentación de la repetición. En esa incertidumbre que no permite adocenarse a nadie ni acomodarse en lo que sentimos o hacemos, en lo que vivimos o escribimos, en lo que mostramos a los demás en unos tiempos en que los buenos libros no se venden ni se compran, ocultos como están por las grandes oportunidades que coloca como excepcionales el mismo sector, podremos mantener en vilo, en forma, nuestra conciencia. Y como el poder y el dinero no pueden con la conciencia, se intenta dominar la situación del mercado con el ánimo de dirigir el pensamiento de los ciudadanos. Los ciudadanos, no obstante, hacen lo que quieren, algo que a mí no me hace perder un segundo de mi descanso, pues es la misma ley de la selva la que impera en el mercado y en la elección, acertada o no, de los consumidores. Mas, ¿dónde se ubicarán los libros en ese futuro inmediato y concentrado donde por ahora solo existe lo que las grandes distribuidoras colocan en los supermercados? ¿Terminaremos produciendo de manera artesanal un objeto literario dirigido a una venta especializada en librerías de culto o en galerías de arte para unos pocos elegidos? A modo de justificación puedo pensar que casi nunca ha sido fácil para nadie.
21 de junio
Son así los días, algunos salen bien y otras veces temblamos por las malas noticias. Pero cuando se escribe, solo se escribe. Luego parece que uno no lo ha escrito porque se vive tal como lo hacen los demás. Es la magia de la vida y también de la escritura.
(Fragmento del libro de memorias inédito, La decisión ininterrumpida, 2008-2009).
Funciona con WordPress & Tema de Anders Norén