kepamurua.com

Qué rara es la vida, después de tantos años entre unos y otros los sentimientos pueden ser parecidos. A mí también me dan ganas de borrar todas las cartas que escribí a los editores y olvidarme de mi novela y romperla y volver también a quemar los poemas y a destrozar los libros que aún viven en la oscuridad del cajón. Pero una última fuerza, insospechada o contrarrevolucionaria, surge en mi interior; una última de ese guerrero que fui y que aún queda en mí, que me dice que debo medir con cuidado los pasos a dar, pues, por lo que leo, por lo que escucho, por lo que intuyo, el camino me conduce hacia un lugar peligroso. Creo que llegó el momento de ser más escuchador que otras veces, más que nunca, y que a fin de salir indemne o inmune debo observar sin ser visto.

Fragmento del tomo 2-1 de El Escuchador: Todos sonrieron.

Ella se despidió de mí; yo dije algo que no se esperaba: “eres una persona especial y la vida te dará algo mágico si perseveras”. Sonrío, estaba tranquila, notaba su felicidad y su calma, y antes de traspasar la puerta y dejándome ahí, en la soledad del salón, recogiendo los enseres y apagando las luces, pronunció: “muchas gracias por todo lo que nos has enseñando”. Yo escuché sus palabras y respondí con “yo también quiero agradecer tu participación en la clase”. Ella puso sus ojos en los míos y volvió a decir: “hay muchas cosas que estoy poniendo en práctica y funcionan”. De mis labios surgió esa frase que sabía que era verdad: “eres una persona especial y la vida te dará algo mágico si perseveras”. Se hizo el silencio antes de la inevitable despedida. Sofía, con la voz un poco más nerviosa que antes, añadió, “buenas noches”. Y mientras dejaba que sus pasos se perdieran por la puerta me pregunté si ella también leía los horóscopos, pues el día anterior me había preguntado de qué signo del zodiaco era yo.

 (Fragmento del tomo 3-1 de El Escuchador: ¿Me contarás tu sueño?)

En la sala me esperan unas ciento veinte personas y tras la presentación por parte del coordinador, comienzo mi exposición que sorprendentemente sale impecable. Muy bien. Mejor que nunca: las ideas vienen una detrás de otra, las palabras salen con claridad y el tono de la voz está donde debe estar, en su sitio. El coordinador me avisó: “es gente dura, son personas mayores, del campo, si no les interesa van a los suyo, pasan de ti de inmediato”. Sin embargo, estuvieron atentos a mis palabras en una hora y media donde les hablé del oficio de escribir, del oficio de poeta, como si el poeta fuera el campesino que cava con palabras su parcela, su tierra. Les hablé de la vida, del terrorismo que se confunde con la revolución e, incluso, del amor. Para terminar elegí un poema que habla sobre la muerte. Estaban tan contentos que me invitaron a merendar. El coordinador añadió: “solo se reúnen en los funerales y en estas pocas ocasiones con el pretexto de una conferencia, pero nunca antes insistieron en que el ponente se quedara a merendar con ellos. Cuando recitaste los poemas, especialmente ese de la muerte de uno, más de uno estaba muy emocionado”. Lo que no sabía el coordinador del evento es que los poemas fueron improvisados. Recuerdo lo que dije a mitad de la charla: “Había llegado la hora de decirle al lector: mira, no has entendido nada hasta hoy, pero ahora lo vas a entender porque te lo voy a explicar sencillamente como a un niño de doce años. Y te lo voy a explicar en poesía contándote historias, mías y de otros, que reconocerás también como tuyas. Porque es entonces que se me mete la vida. Se me mete la vida hasta las entrañas y no me suelta y me golpea y me deja K.O., extenuado, porque me hace daño lo que escribo y porque he escrito un libro de poemas que es como un libro abierto de lo que sucede alrededor”. Que no bebiera vino se podía justificar porque debía volver a la ciudad en un viaje nocturno de unos cien kilómetros. Nada más aparcar el coche en el garaje, antes de subir a casa, entré en el bar y pedí un café como recompensa.

Fragmento del tomo 2-1 de El Escuchador: Todos sonrieron.