La poesía si es que existe

Para escribir poesía

Como la vida se confunde con la literatura en la mano del autor, el poeta debe partir del vacío absoluto, ver cómo fluyen los sentidos, cómo se descubren los sentimientos y hablarle a la vida como si la muerte le persiguiera a todas horas.

Un poeta puede trabajar como funcionario, pero este jamás será un poeta. La diferencia estriba en lo que escribe y piensa, en lo que publica y para quién. Al final deberá elegir entre una cosa y otra.Y puede que la decisión no sea afortunada.

Existen poetas que publican y otros que no. Poetas que venden sus obras y otros que se venden con ellas. Poetas que parecen embajadores de la palabra, poetas que son ellos mismos embajadores.

¿Que la situación de la poesía es triste? Más triste sería si los poetas se callasen después de haber dicho lo esencial. Solo es triste porque en los libros se confunde poesía con otras cosas, y unos y otros, poetas y lectores, terminan creyéndoselo.

El fenómeno de la poesía hermética es una respuesta a la poesía inexpresiva de muchos poetas. El hermetismo es como la ingenuidad en poesía, un estilo terrible, un cauce y un remolino a la vez. Si un poeta dice “yo tampoco entiendo mis poemas”, no quiere decir que no sepa lo que quiera comunicar. Si lo dice es porque sus poemas responden a una cuestión vital que madurará en un tono oscuro o claro según el camino trazado por el poeta.

Un poeta me dijo: “yo no escribo, no puedo y lloro”. Supe que desde ese momento había muerto el poeta y seguía creciendo el pobre hombre que era. Los poetas mimados y ensimismados con otras cosas: sus mujeres, sus amigos, sus compañeros de trabajo.

El silencio en la poesía es arte. El silencio es conceder a lo inverosímil su volumen.

Desconfiad de aquellos poetas que cada día tienen una novia, amigos diferentes cada día, poetas nuevos que admiran cada día. Como la moda en el arte, estos poetas no inciden en su escritura ni personalidad poética, creen en su belleza despótica, su firma y su verborrea insípida. Desconfiad de los que van con el “yo” por delante, con su nerviosismo pedante, desconfiad porque son capaces de plagiar al mismo demonio.

La ilusión en poesía no es igual a la ilusión poética. La ilusión primera es ver a la locura tras de ti y sentir su aliento cuando huyes. La ilusión poética es creer que le has dado esquinazo.

Para escribir poesía es preferible hacerlo con ruido después de haber fregado los platos. Las manos firmes y el silencio buscando sus propios espacios.

La poesía es el fondo de la escritura. El abismo de la creación. La poesía no es una forma de escribir e interpretar la vida. La poesía es una forma de vida que reaparece entre las cosas y el sentimiento.

El silencio, la euforia del triste sentimiento, la resaca de un vacío de golpe en la nada distante. El lado oscuro de la poesía es beberse todo el vino en una noche y saber que el agua te lavará los dientes el resto de los días.

El hombre que no sabe dónde está el límite de lo que escribe, la verdad de lo que habla, es porque se miente o tiene miedo.

Un mentiroso patológico no puede ser un poeta. Al principio engañará a lectores, críticos y poetas, pero más tarde comenzarán a aflorar sus harapos y medias verdades.

La poesía entre los poetas es creer en uno, hablar de uno, olvidar a los otros, copiarlos con disimulo. Ante muy pocos se reconoce el valor de la palabra y el legado de los desconocidos.

Para escribir poesía existe el vacío como un único referente. T. dice que la forma es muy importante. C. se ríe e I. habla de un nuevo lenguaje que está en la calle. En esos momentos suelo concentrar mi vista en mis manos, cerrar los ojos y sentirme un hombre solo.

La poesía es una droga, sí, pero en la boca. Si algún día no tienes una reflexión poética, un pensamiento poético, ése puede ser un buen día.

Después de caminar largo tiempo se llega a un paisaje donde uno recurre a la calma. En la poesía es preferible ser un mudo, alguien que no habla por los codos, un ciego que nunca cierra los ojos, un sordo que pesa el ruido con su mente.

En el sueño la poesía no existe, en la muerte no trasciende, en el pensamiento se agota, en la sensación se endurece, en el final se silencia.

Para escribir poesía después de un paréntesis interior terrible hay que abandonarlo todo. La poesía llegará más tarde.

El poeta que escribe otras cosas debe tener mucho cuidado y apartar a la poesía de su escritorio. Con unas cuantas gotas es suficiente.

Para escribir no es necesario haber sufrido. El sufrimiento es una sensación que traiciona a la poesía. El poeta debe tener los ojos abiertos y una sensación irresponsable sobre las cosas. Mas el pulso, firme.

Necesario en la literatura y en la vida, en poesía el humor puede resultar una trampa: un poema irónico, uno caótico, un poema bruto, una estrofa cómica, variantes literarias de un ejercicio de estilo. El humor debe ser circunstancial cuando conscientes nos reímos de nosotros.

Lo que debe hacer un poeta es escribir poemas y si nadie los entiende, plantearse su rareza y autenticidad.

El problema de no saber si vas a dibujar un paisaje o un desnudo es el mismo que depara el humor consciente. ¿Sirve el humor para reírse de la situación o solo rebaja las penas con unas gotas de ironía y tristeza aguda? El humor en la literatura es un problema de tono.

El humor, como el erotismo, es un arma de doble filo. En poesía el erotismo es ambiguo y el humor contradictorio. El poema, heterogéneo por excelencia, puede fundir el humor en su realidad intrínseca con una gota de reivindicación crítica.

Para crear poesía hay que subirse a la copa de un árbol y estarse quieto mirando el horizonte de vez en cuando.

El lenguaje, la voluntad del poeta, el lector que va tras él, la realidad, lo que nos cuenta, lo que tampoco nos cuenta, lo que dice y no dice, el ritmo o la música, la música y el ritmo, las diferentes asociaciones, las muchas o pocas metáforas, las imágenes, lo que nos duele, lo que nos extraña, lo que nos identifica y concierne, la duda, lo que nos confunde, todas las cosas que tú no ves y todas las cosas que tú tienes en un poema.

KM 2005

Los sentimientos encontrados

Diario de un poeta y editor (2005-2007). Ediciones Cálamo 2016

4 de enero del 2005

Londres de noche, un paseo por el Támesis. Las luces de la ciudad como en un cuadro donde la lluvia se mezcla con el brillo del agua.

5 de enero

En el British Museum se reconoce la historia del arte por salas. Con la mente en blanco desde el interior de esta enciclopedia visual me llegan imágenes de mis primeras lecturas cuando era un estudiante. Además tengo suerte: exponen la colección de grabados del crítico de cine Alexander Walker con el título de Matisse to Freud. En la librería compro Chinese love poetry, editadopor Jane Portal; contiene un índice biográfico –simple pero exhaustivo– de algunos poetas que desconocía.

Por la noche ceno con Mi y Philip Jenkins.

6 de enero

En la catedral de Sant Paul encuentro la lápida de William Blake con esta inscripción: “Artist-poet-mystic”, junto con un poema que empieza: To see a world in a grain of sand… A su lado la de Henry Moore, quien tiene en una capilla lateral del altar una de sus últimas esculturas de la serie “Madre e Hijo”.

De la nueva Tate paso en barca a la vieja y me encuentro con Turner y Blake de frente. A Blake se le empezó a conocer como poeta una vez muerto. A Turner, una vez muerto se le reconoció lo adelantado que era en la pintura. Cada loco con su tema, pero cada loco que no está tan loco sabe muy bien lo que hace en vida.

Compro The life of Henry Moore. En la cama del viejo hotel de Notting Hill leo algunas páginas antes de dormir.

7 de enero

En las librerías del barrio compro libros de Don Paterson, el poeta, músico y editor. Uno de ellos, Theeyes, me llama la atención porque su escritura se basa en poemas de Antonio Machado. Otro poeta que me interesa es Frank O’Hara, especialmente Poems retrieved.

La noche tiene un color raro.

8 de enero

Londres tiene un hueco para esas cosas que uno busca en público o en secreto. Las calles te llevan a los mercados y tiendas de discos. Tengo la oportunidad de escuchar a Warren Zevon. Como en las tiendas españolas Murder balladsestá descatalogado, lo compro sin más.

Puedo entender el deseo compulsivo de tantos que frente a la adversidad ocultan sus frustraciones con ir a la ligera de compras. No creo que sea mi caso, pero en estos días, que no hago nada especial, más que ver un poco de arte o visitar librerías, he conseguido apartar de mi mente la política diaria y el drama de la gran ola. Cuando se escucha música a veces uno consigue algo parecido. “I will do it as soon as possible”, apunto en mi cuaderno.

10 de enero

No puede ser verdad que haya tanto escritor en España y que los editores no tengamos ni un respiro. Solo ha pasado una semana desde que me fui a Londres y a mi regreso me encuentro con la mesa a tope de correspondencia y manuscritos enviados al buen tuntún. Muchos de estos autores no han leído un libro de Bassarai. Intuyo que a este ritmo se me puede acabar la paciencia.

13 de enero

Más reseñas de los libros de Bassarai. Ahora es “El Cultural” con Ciegos,de Hervé Guibert.

14 de enero

Carta de Rafael Coloma. Dice que retoma su libro con otra editorial y que el prólogo irá de la mano de Siles. Me alegro de verdad, porque uno nunca sabe cómo comunicar el rechazo de un libro a un escritor que ha publicado anteriormente con acierto en tu propia editorial.

Me gusta el cambio que ha dado Luzu a Luke. Le digo que a la par prepare la inclusión del pago on-line en la web. Este año debemos incrementar la venta directa y creo que esta modalidad de pago agilizará la relación con los clientes. El tradicional contra reembolso no prosperaba debido a sus costes y tiempo necesario.

15 de enero

Más mensajes y saludos de autores que dan señales de vida: Flavia Company, Amado Gómez Ugarte, María Luisa Balda y Concha García. Le escribo a Blanca Gago para felicitarle por la traducción de Lejour du chien (El día del perro)de Caroline Lamarche.

16 de enero

Leo con detenimiento La poesía si es que existe. Cómo me gusta este libro, hondo, tierno y preciso. He gozado releyéndolo, pero lo dejaré descansar unos cuantos días antes de enviárselo a Fernando Sáenz (editorial Calambur) para su publicación. Con estas cosas no hay que tener prisa. Si la escritura es lo esencial, la corrección es importante.

17 de enero

Me entregan los veinte ejemplares que me corresponden como autor del libro La poesia e tu, publicado en Italia por Pendragon. Es una edición digital y en la composición se aprecian erratas y desajustes en cuanto a la caja de los aforismos. Pero la traducción de Andrea Livini es estupenda. La pregunta ahora es: ¿qué pensará un lector italiano sobre un poeta que ha sido capaz de escribir ese libro, extraño y furioso a la vez?

Por la noche, qué mejor que escuchar a Emil Zrihan, el cantor de la sinagoga de Ashkelon en Israel. Su música suave, con reminiscencias andaluzas y ecos del folclore marroquí, te transporta al mundo de los sueños y de las vivencias nómadas del norte de África. La alternancia de la sonoridad mediterránea y la música sefardí evocan una intimidad aislada donde el ritmo se impone como si el canto naciera de una danza oriental que recorre la voz con plena consciencia.

19 de enero

Sí, la poesía tiene mucho de música, pero lo que pocos saben es que la poesía se acerca con naturalidad a la danza y se confunde con ella. Ya lo decía Solonov: “Los primeros danzarines en el tiempo, fueron los poetas”. Si alguna vez te encuentras a un poeta al que no le gusta bailar, es que puede que no lo sea, que su seriedad le haya limitado el canto y la música de su propia danza. Ten cuidado entonces, que te llevarás un ligero desengaño.

22 de enero

En la galería Juana de Aizpuru de la calle Barquillo presentamos Los secretos del Mar Rojo. Esta vez, el libro es un pretexto para hablar de su traductor, el pintor Luis Claramunt. Quico Rivas llega de Sevilla, acaba de inaugurar una exposición en la galería China. Juana de Aizpuru habla del pintor, de su individualidad, de su vitalidad hasta el último día de su vida, de sus andanzas por las calles de Madrid. Vicki Claramunt apenas esboza unas cuantas palabras emocionadas. Por mi parte cuento la historia secreta de este libro con algunas pinceladas sobre Monfreid. El poeta Emilio Solá cierra el acto con unos comentarios sobre la literatura de la frontera. Mezclados con el público, al final del acto, nos relajamos con otros comentarios sobre arte, política y sociedad. Mi amigo José Echazarreta me habla de la libertad de miras y la ternura que ha encontrado en las páginas de La poesía si es que existe.

26 de enero

La ciudad blanca por la nieve. En estas ocasiones, cuando la ciudad se aísla de repente, hay que pensar que el tiempo se detiene en un punto de la conciencia y dejar que las cuestiones cotidianas se resuelvan sin perder la paciencia.

Caminar por la nieve a primera hora de la mañana es hacerlo por una naturaleza que recobra su sentido más extraño. Hablo de belleza, del daño en los ojos, de la memoria que nos trae episodios de la infancia.

27 de enero

Recibo la visita de Marina Cedro y Ricardo Urrutia por la mañana. Su proyecto Poetango es una realidad poético-musical que recorre Europa. Por la tarde, Mintxo viene con sus dibujos y su alegría. Le pedí una ilustración para el libro La poesía si es que existe, y él viene con un dibujo al óleo con el mismo título. Repasamos la elaboración literaria y visual de otro libro que nos traemos entre manos, Los poemas del caminante. Son bastantes años los que llevamos hablando de él. Escribiendo. Dibujando. Quizá sea así la vida: dar forma a ideas y pensamientos en común.

La ciudad sigue blanca. En el correo una sorpresa: Iñaki Beti, profesorde la Universidad de Deusto, ha escrito un texto largo titulado: “Desde las manos: la voz poética de Kepa Murua”. Me reconozco, es verdad, pero todavía me sorprende leer cosas sobre mí o sobre lo que he escrito. Iñaki Beti ha hecho una lectura detenida y acertada de mis libros. Soy un poeta con discurso, pero cuando son los demás quienes describen esta poética, soy consciente de la validez de las miradas convergentes en un punto que, tarde o temprano, es la poesía que se escribe o se piensa que se escribe.

Cuando empezaba, no sabía lo que quería. Tampoco lo que escribía. Ahora es cuestión de tiempo.

28 de enero

El nuevo libro de poemas de Javier Alcíbar es muy irregular. Este poeta, capaz de lo mejor y lo peor al mismo tiempo, nunca adopta la distancia suficiente para sopesar otras voces y distinguir otras realidades. Le diré que no. Antes ya se lo dije, pero volvió a la carga como si nada. A veces el tacto en el trato no sirve de mucho.

Recibo respuesta de Grasset. Me dicen lo siguiente: “En ce qui concerne La croisiere du haschichd’ Henry de Monfreid, les droits castillans de l’ouvrage ont déjàété cédés à l’un de vos confreres”. Algo así como que “en cuanto a La cruzada del hachís de Henry de Monfreid los derechos en castellano de la obra ya han sido cedidos a otro de su gremio”.

Llamaré a Vicki Claramunt para comentárselo porque intuyo que la traducción de su hermano Luis no verá la luz. Los traductores vocacionales realizan un trabajo que, por lo general, no tiene salida, pues desconocen cómo funciona este mundo editorial. El vocacional comienza a traducir sin más, sin tener contratados los derechos correspondientes. Tampoco sabe que muchas editoriales tienen su equipo de traductores.

Pese a todo, estoy convencido de que si algún lector en español quiere saber algo interesante de Monfreid, tiene que pasar por Luis Claramunt.

29 de enero

Tres colores lleva textos de Felipe Juaristi, Francisco Ruiz de Infante y Adelina Moya, y un poema de Ana Arregi. Los libros bilingües son difíciles de coordinar. Me imagino que una sociedad bilingüe plasma esa complejidad día a día. Los poemas de Felipe Juaristi son intensos, sencillos, líricos. El diario de Francisco Ruiz de Infante creo que es un cuaderno de artista donde el estilo rueda por la pendiente de una voz que él escucha en su interior. Se ve que está acostumbrado a escribir, pero se intuye que todo va muy rápido. Y el de Adelina Moya es un breve estudio sobre la obra de Carmen López Castillo, donde mezcla algunos términos sin cuidar del todo las expresiones.

Pero me llama la atención la intransigencia de algunos a la hora de aceptar las mínimas correcciones de estilo exigibles en un texto para publicar. Cuanto más grande es el autor, “menos se le mete la mano”. Pero casualmente, cuando “se le mete”, por lo general no pone ningún reparo. En el mundo de los artistas, de tan exigentes que son con lo que escriben, a menudo no aciertan con lo que dicen. Me imagino que este hecho es consecuencia del lenguaje que genera la producción artística, tan ensimismada en algunos conceptos y términos a las afueras del propio lenguaje.

31 de enero

Llamo a Pilar Salamanca para confirmarle que publicaré La isla móvil para abril de este año y que pronto recibirá las primeras pruebas. Los cambios que le sugerí para la segunda parte de la novela quedan en el nuevo manuscrito esbozados con una magia interna que fluye con serenidad. Me gusta su manera de explicarse y hablar, a veces nerviosa, casi siempre sincera.

Deberé releer Retazos en la red, de Juan Ibarrondo, una obra ensayística de ficción, de difícil clasificación. Una primera lectura me ha dejado K.O. Es una rareza que junta historia y política, literatura y ensayo, lecturas autónomas e interdependientes, autores clónicos y enciclopedias inverosímiles. Es un trabajo serio que puede quemar a un editor.

Amado Gómez Ugarte aparece de visita por la oficina. Nos trae El barco varado, una novelita triste, la define él. Se le ve tocado. Son varios años sin salir de casa…

Lovers

To the ground when loving
sweet tongue
my body collapses.

The distance
the first attack
is never forgotten.

A kiss 
like a knife 
when it licks.

Naked sweat 
that seals 
the wound.

Sweat 
on skin 
that is stricken.

In the grief 
after the calm 
when no one’s looking.

Pain that love 
stirs 
upon raw flesh.

Translated by Sandra Kingery. Taken from the book No es nada (2008)

Like a man

The remains of the shipwreck
upon the table.

Like heaven opening
hell closes.

Like a restless heart
and routines from the past.

Like the beams on the rooftop.
Like seating you by my side without being caught.

Like eating without hands. 
Lost like an elusive man.

Translated by Sandra Kingery. Taken from the book No es nada (2008)

Pastel de nirvana

La editorial Cálamo, ha publicado mi nuevo poemario Pastel de nirvana (2018) y también ha querido compartir con los lectores algunas páginas (no son pocas: 30) como invitación para todo aquel que quiera conocer más de estos poemas y de su autor. La edición está acompañada por un prólogo de la escritora colombiana Catalina Garcés, prólogo que para muchos puede ser la antesala o una puerta que se abre para entender lo que esconde este libro.

En el siguiente enlace podrán leer el texto:

 http://www.edicionescalamo.es/uploads/ficheros/libros/primeras-paginas/201811/primeras-paginas-primeras-paginas-es.pdf

Pastel de nirvana en “El corredor Mediterráneo”

Miércoles 14 de noviembre de 2018 – Año 19 N° 829

De las fuerzas que dominan al mundo, Kepa Murua escoge la vida con todos sus matices. Contienen los versos de este poemario, aquellas palabras que pronunciaría un guerrero en plena lucha, al menos aquellas que, en el silencio de lo que no se dice en voz alta, se pasean por su mente. Este es el guerrero que a pesar de las derrotas vuelve al escenario, pues sabe que tarde o temprano su enemigo será vencido, y ese enemigo es el desamor, el vacío, la desesperanza, más no la muerte como podría pensarse.

Ese enemigo es el pasado que hemos creído como pieza clave de nuestro futuro pero que, en palabras del poeta, en realidad no lo determina, mucho menos el presente, pues no es cierto que la vida sea tan estrecha y predecible como nos han hecho creer esos que han jugado con nuestra historia, esos que han robado nuestras riquezas con mentiras, esos mismos que han querido gobernar y gobernarnos, esos hombres que también caben en este poemario, con lo cual, Pastel de nirvana no desconoce que somos ante todo seres políticos y que esa opción de escoger las fuerzas de la vida, también hace necesario reconocer una postura ante los hechos y las injusticias. Y es que así es o puede ser el cielo: una suerte de espacio de consciencia del acontecer del mundo, un premio, un pastel. El cielo, el nirvana, es ese estado de iluminación: la recompensa, la dulzura merecida por la espera incansable.

El autor conjuga los grandes escenarios con los pequeños. La vida es también la historia de un amor o el mínimo espacio que ocupa la familia, aquel núcleo en el que surgieron las primeras preguntas esenciales acerca de nosotros mismos, de los otros y del mundo. Allí, en la sala o en la cocina, el tiempo se prolonga desde la infancia hasta la adultez y vemos a nuestros padres envejecer y morir y, en medio de ese ciclo, entre la oscuridad y la luz, se alza el canto de los pájaros que es la voz de la vida, para que de nuevo, el amor que vuela, se esconde, se aleja y nos llama, nazca en la mañana y en la noche se esconda en un juego sin descanso.

Pero al final, creyendo el lector que quizás todo vaya a aclararse y que las preguntas serán respondidas, el poemario nos devuelve preguntas, las de siempre, las que nos empeñamos en descifrar, las que alimentan nuestra existencia. El último poema es una página en blanco: una nueva posibilidad.

Catalina Garcés

La carta

Cuando me dices que estás sola
los vientos helados vuelven en pleno verano
y si la lluvia se retira de las calles
el granizo cae desde el cielo.
No hay tregua en el pantano de las soledades
ni paz en las aguas turbulentas del amor
ni sosiego en el sueño que nos ronda
pero que nunca se comparte.
No hay un puente elevado
que una las dos realidades
que emergen con su arco iris en el cielo
y ocultan en algún lado
un cofre cargado de deseos
con el dolor insoportable:
el del amor que no se comparte.
Cuando me dices que estás lejos
los países no tienen nombre
las ciudades no ven brillar el mismo cielo
las estrellas no son iguales
en un lugar u otro de la noche
los labios no son hermosos
la lengua no es la que nos besa
las palabras no son bellas
porque se amontonan en las esquinas
de las derrotas tristes.
Y si la historia nos ronda
porque se pudiera pensar que se repite,
los hombres y las mujeres no se reconocen
cuando se miran en la diferencia
entre lo que es estar solo o estar lejos.
Es verdad: somos responsables de nuestros actos
y, aunque no el resultado de nuestro pasado,
somos parte de su embrujo, de su misterio,
mientras vivimos un tiempo nuevo.
Lo demás, como cuando me dices que estás triste,
es porque te creías fuerte cuando no lo eras
o te sentías invencible cuando eras vulnerable.

Portada de Pastel de nirvana, Cálamo 2018

A garden without flowers

If our hands join together 
our skin switches on like a light
upon suburban rooftops.

Beneath the objects resides a secret heart.
On the surface of the faces
breathes thought.

On the face of mothers their children.
In the eyes of memory
passers-by without destination.

Every object has a word
just around the corner.
The words all join together in an unusual garden.

There were flowers for everyone.
Black flowers that no one remembers.
White sheets concealing our dreams.

Translated by Sandra Kingery. Taken from the book “No es nada” (2008)

The last word

The body senses the thought
without yet understanding
what the eyes see.

Hidden nightfall
beside a landscape destroyed
by hands.

A serene river
between invisible walls
divides the city in two.

The last word.
One place for death
another for forgetting.

Without an identity
that ensures safety for
the last word.

The word of life
that your voice
late and without meaning.

The word of love
that you silence forever.
The word of destiny.

Translated by Sandra Kingery. Taken from the book “No es nada” (2008)