kepamurua.com

Escritor

Me pregunto si no estamos escribiendo demasiado

20 de febrero de 2008

Me pregunto si no estamos escribiendo demasiado y también, si estamos haciendo algo mal –muy mal–, al ver lo que se valora como bueno.

28 de febrero

Este oficio te obliga a leer demasiado rápido. Pero como poeta, no debo olvidar que escribir rápido es hacerlo sin abrir ni el corazón ni los ojos a lo que se deberá leer despacio.

5 de marzo

¿Qué diferencia hay en decir se rompe o se ha roto? Un ligero cambio verbal, que supone cierto matiz en el habla, domina el tiempo del poema, el ritmo del pensamiento.

13 de marzo

Necesito olvidarme de este oficio por un tiempo. El fin de semana iré a la playa. Necesito pasear por la orilla.

14 de marzo

Porque en ese momento, un soplo que todavía reconoces como ajeno, y que el tiempo convertirá en algo propio, te atrapa por el lado más bello que aún desconoces.

16 de marzo

No es que no sientas la felicidad del momento, sino que el momento no te deja ver la felicidad momentánea.

24 de marzo

Leer un libro de poemas es tocar el pensamiento de quien lo escribió.

(Fragmento del libro de memorias inédito, La decisión ininterrumpida, 2008-2009).


© De la fotografía. Mónica Picorel.

¿Por qué la gente no escribe?

El cuerpo de la escritura es la anatomía del escritor. Las palabras son como esa voz interior que escuchamos a menudo, sin saber si es verdad lo que precisa con una intuición elevada que nos conecta con la vida de manera pura y natural. La voz, son esos pensamientos calibrados con exactitud y envueltos en una música que el oyente o el lector, percibe como aislada, ausente, bella o dolida, concisa o ambigua, elegante o amarga, tierna o distante, romántica o desinhibida como los sentimientos que se descubren cuando antes no los podíamos mostrar, pero salen fuera en una doble declaración: a los demás y a nosotros.

A los demás que nos escuchan y a nosotros que guardamos tantos secretos como dejamos de tenerlos cuando los escribimos. Así de sencillo. Por eso me pregunto, ¿por qué la gente no escribe? ¿Por qué no lo hacen si con ello pueden transformar el mundo? Sospecho que es porque tienen miedo a hacer el ridículo y que la respuesta podría estar en ese temor a pensar que se enfrentan a una de las más elevadas artes, al miedo ante la palabra y el vacío ante la página en blanco. Pero escribir es acercar el mundo de los demás a uno y llevar lo que tenemos dentro a todos, sin tener miedo a lo que vendrá después, nos lean o nos leamos tan solo unos pocos. Es estrechar lazos con lo que sentimos y percibimos. Observar los cambios de la vida y del cuerpo tal como se vive, acostumbrados como estamos, sin saberlo, de un modo diferente en invierno o en verano. El cuerpo lo sabe, lo nota, y la anatomía nos envuelve con su percepción del tiempo de la misma manera que cambia la realidad mientras nos acercamos a la escritura y nos alejamos de los demás con una verdad que, luego, nos junta a lo que más queremos.

Lo que sucede después puede que sea lo más sorprendente o lo que no tenga remedio. Escribir es por tanto un proceso de conocimiento y de disfrute a partes iguales. Entonces ¿por qué no se escribe más de lo que se hace? ¿Por qué no se escribe lo que de verdad se piensa si con ello se descubre lo más profundo de la existencia?

© De la fotografía. Mónica Picorel.

Publicado en El Corredor Mediterráneo, 2 de septiembre de 2020.
Argentina, año 20, nº 919.

El perdón y la esperanza

Reseña de La carretera de la costa. Babelia, el País, por Ernesto Ayala-Dip.
22 de agosto de 2010.

Acepto las opiniones de los lectores y valoro el trabajo de la crítica. Que un critico escriba unas palabras sobre una obra es importante para su difusión. En este caso, sin embargo, no es verdad lo que dice del padre asesinado del narrador y la hija de Ceferino Peña tampoco es la destinataria del relato.

Leer reseña en Babelia, El Páís

Un 16 de mayo de 1980, la banda terrorista ETA asesina al empresario Ceferino Peña. Lo hace delante de su hija de tres años. A los pocos días, ETA emite un comunicado donde dice que el atentado fue un error. Pide perdón a la familia y también “comprensión ante este error que se inscribe en el contexto general de opresión y explotación”. Dicho comunicado promete que no se equivocarán más, una manera de decir que sus crímenes estarán mejor seleccionados.

Este es el verdadero contexto político y social en que el novelista, poeta y editor vasco Kepa Murua sitúa su novela La carretera de la costa. En la contraportada se habla de “perdón y esperanza”. Y es cierto, aunque no de olvido. No se olvidan así como así 855 víctimas. Y perdonar tampoco creo que sea muy fácil de lograr. Otra cosa es comprender por qué ha pasado lo que ha pasado en el País Vasco. Hannah Arendt nos enseñó que comprenderlo todo no es perdonarlo todo. Pero Kepa Murua está en su derecho a intentarlo. También, sobre ese perdón, a no perder la esperanza de que esa tragedia no se repita. Kepa Murua denuncia la ideología homicida que sustentaba esos asesinatos. Pero no esconde la maquinaria represiva que el Estado instrumentó a través de sus fuerzas de seguridad, fundamentalmente la Guardia Civil. La novela se articula como un relato destinado a la hija de Ceferino Peña. Y en ese cometido mantiene la eficacia emocional que una historia de estas características debe poseer.

Sin embargo, algunas cosas no funcionan. Pasajes que se acercan más al lenguaje de las crónicas periodísticas o las reflexiones en los espacios de opinión. Y un dato que me ha desconcertado. Cuando el relato comienza, su padre vive “aunque muy viejo”. Y cuatro páginas más adelante, una deficiente redacción hace que el mismo padre se nos presente como asesinado hacía ya años.

Me parece que La carretera de la costa no fue escrita con la pretensión de quedar en el imaginario estético de sus lectores, sí en su imaginario histórico más reciente. Por eso duele tanto a veces su lectura.

© De la fotografía. Mónica Picorel.

Palabras de agosto

Entrevista en Culturamas Isabel Alamar, 21 de agosto de 2020.

Leer la entrevista completa en Culturamas

¿Qué otros escritores te animaron a escribir?

Cuando era un muchacho mi hermana María José me regaló Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Neruda, luego pude leer Cartas al padre, de Kafka, un libro que sentí como diferente. Esto es algo distinto, me dije. Pero lo que me animó a escribir fue Cartas a un joven poeta. Rilke fue para mí el profesor que no tuve.

¿Cómo alimentas tu creatividad?

Leo libros de diferentes disciplinas, también la prensa, y me fijo en la gente, escucho sus conversaciones con atención y dejo que la imaginación haga su trabajo.

¿Cómo se escribe en tiempos de coronavirus?

Se pensará que se hace con nerviosismo, pero en mi caso, cuando escribo, estoy en un mundo que me defiende del miedo o del temor al futuro. Si escribo el tiempo pasa y viajo por diferentes lugares aun no moviéndome de casa.

¿Qué es aquello inesperado o esperado que ha aportado la literatura a tu vida?

La sorpresa, esa capacidad de recrear mundos distintos o de elaborar pensamientos arriesgados. Ahora que me hago mayor siento que me ha aportado conocimientos y mucho de relajación.

¿Cuál es ese libro que no podía faltar en tu biblioteca?

Autobiografía de un yogui, de Yogananda. La recomendación nos la dio George Harrison, el músico regalaba este libro a cada amigo que traspasara la puerta de su casa.

¿Qué admiras en tus amigos escritores?

Como dicen de mí que soy serio, su alegría.

¿Qué es lo que más te gusta de tus lectores?

Se aprende mucho de ellos; alguna vez recibí una carta que me motivó a seguir, pese al escaso eco de mi trabajo. Cuando los conozco, siento su voz plenamente; hasta entonces los imaginaba de otra manera.

¿Qué es lo que estás escribiendo y leyendo en estos momentos veraniegos?

Escribo canciones. En agosto leo los libros que me envían durante el año. Lo que ya no hago es responder si me gustan o no. Un amigo me dijo: “cómo has viajado tanto” y lo cierto es que no me he movido de casa más que para ir al parque o muy de vez en cuando a la playa. Con el tiempo que me resta, aprovecho para actualizar mis redes, leer los comentarios y saludar a los nuevos y viejos amigos y conocidos.

La mejor manera de explicarlo

Richter, uno de los grandes del siglo XX. Si investigan en la figura del pianista podrán escuchar muchas historias, ciertas o no, pero los que lo pudimos ver en vida, recordamos lo que afirmó el maestro al recordar sus inicios en la composición: «Quizás la mejor manera de explicarlo es que no tiene sentido traer más mala música al mundo». Eso es, algo que me repito yo a menudo: quizá la mejor manera de explicarlo es que no tiene sentido traer más mala poesía al mundo.

Fragmento del ensayo, Contradicciones, Arte Activo Ediciones, 2014.

© De la fotografía, Georges Melet.

Todo puede suceder en agosto

Agosto no es egoísta como febrero, no es tan húmedo como abril, no es tan testarudo como octubre ni tan sagrado como diciembre, pero es el más luminoso y claro de todos, es amoroso y abierto. Es un mes que se ofrece en todos los lugares del mundo a los necesitados y tiene el poder de convertir sus treinta y un días en un lugar donde todo puede suceder si se abren los ojos antes de que nos invada el sueño.

Fragmento del ensayo inédito, Libro de las estaciones.

© De la fotografía. Mónica Picorel.

Respirar en julio

Son así los designios de la vida en julio. Todo lo que parecía pesado se muestra de otra manera. Aquello que se pensaba trascendente tiene su peso liviano. Lo que parecía increíble se puede tocar con las manos; lo que se sentía como inevitable puede cambiar por momentos; lo que podría ser mitad locura y mitad ilusión puede ser verdad en el momento en que uno sale a la vida con menos ropa que hace unos meses atrás, con menos cargas que antes, con más alegría, y con una osadía que nos lleva a creer en lo que se hace y que nos lleva a sentir como propio lo que parecía alejado. Al fondo queda todo eso, lo ajeno y lo lejano y, sin embargo, con la luz de estos meses de verano, lo cercano, lo más próximo, está a punto de ser cierto. Volver ahora al pasado no tiene sentido; lo tendría para recordar los fallos cometidos o si quisiéramos reflexionar sobre los errores que nos hicieron confundir el ritmo y el rumbo de los acontecimientos. Respirar en julio es hacerlo con los sentidos iluminados del cuerpo y los ojos y los oídos muy abiertos.

Fragmento del ensayo inédito, Libro de las estaciones.

© De la fotografía. Mónica Picorel.

La música que escuchamos

Nos pasa con la música que escuchamos. Sin embargo, no voy a mencionar la música que escuchan mis vecinos ni la que se oye en los bares, pues cada cual tiene su gusto y, pese al mal gusto dominante, es necesario escuchar esa melodía que hace gozar a los oídos y motiva que los cuerpos se muevan. No quiero llevar la contraria, pero si escuchas lo que otros oyen terminas aceptando lo que escuchan, de la misma manera que si escuchas lo que muchos oyen, terminas pareciéndote no solo a esos que escuchas, sino a lo escuchado. ¿Qué es la música? Eso que no sabemos definir y extiende sus alas hasta esa eternidad que es una conversación pendiente que no se esperaba encontrar ese día. Por eso no solo hay que tener cuidado con los días, sino fijarnos muy bien a quién escuchamos y pensar mucho, por último, sobre la música que ha de acompañarnos la jornada. Lo digo por mi propia experiencia. Como escritor he escuchado las confesiones de la gente. Como hombre escucho a mi vecina llorar cada noche y oigo la música que escucha todo aquel que viene a contarme sus penas, pues las alegrías no abundan por el momento. Y como El Escuchador me oigo a mí mismo cuando no abro la boca ni muevo los labios. Pero uno siempre termina pareciéndose a alguien; en la radio escucho una canción romántica en la que se cuenta que un hombre no escucha los consejos de la mujer que lo ama.

(Fragmento del tomo 1-1 de El Escuchador: Tomar el horizonte por límite del mundo).

© De la imagen: dibujo de Miryam Álvarez

Unas páginas de «Los sentimientos encontrados»

Aquí puedes leer las primeras páginas de «Los sentimientos encontrados»: Kepa Murua, poeta, editor y enamorado de la cultura en sus diversas formas, nos abre las puertas de sus pensamientos y rinde homenaje a su peripecia vital, literaria y empresarial.

https://bit.ly/2ZsBYDC

Desde la serenidad

Reseña de “La carretera de la costa” en Todo Literatura:
Por Isabel Alamar, 9 de julio de 2020.

Leer reseña en Todo Literatura

Desde la serenidad, Kepa Murua nos invita a reflexionar en esta, su cuarta novela, sobre el terrorismo de ETA. Lo hace a partir del asesinato del carrocero vasco, Ceferino Peña. El narrador de la novela, un hombre ya adulto, nos mostrará cómo fueron aquellos años vividos en su juventud, en los que cada semana se asesinaba a una persona y se detenía a inocentes y a culpables.

Es evidente que fueron años oscuros y violentos, como Murua reconoce, de jeringuillas y balas, porque al problema del terrorismo vasco se le añadió otro más, el de las drogas, así que no era de extrañar que la juventud, y no solo la juventud, anduviera como desorientada, perdida…

La razón o el motivo por el que KM ha escrito este libro quizá la encontremos en que hay que hablar de las cosas para conseguir reconciliarse con el pasado, para que éste deje de tener tanto peso y poder así al fin perdonar u olvidar.

A modo de diario íntimo el personaje central relatará su historia a su pareja actual, una mujer bastante más joven que él, y de otro país, Colombia, con el que se establecen algunas conexiones y analogías sobre la violencia sufrida y la vida en sí.

No obstante, también podremos apreciar en esta novela de 269 páginas historias más personales, cercanas, cotidianas y familiares que se entremezclarán con la trama principal, el asesinato de Ceferino Peña y los remordimientos en primera persona de Korta, el etarra que lo asesinó y que más tarde se arrepintió, sinceramente, de haberlo hecho.

En ocasiones, el autor nos hará llegar sus opiniones personales en voz alta o se interrogará a sí mismo en soliloquios como el siguiente: “¿Qué tiempos aquellos, hermosos y bárbaros por igual? (página 170)”. Lo cierto es que hubo luces entre tantas sombras porque también fueron, pese a todo, algunos de los mejores años del protagonista: los de la etapa de estudiante, las pandillas, las fiestas, el primer trabajo junto al padre, los trayectos atravesando hermosos paisajes junto al mar, los primeros escarceos amorosos o sexuales.

En fin, un libro inusual, atípico, quizá porque destila autenticidad por todas partes y no solemos estar acostumbrados a tanta sinceridad a bocajarro y menos si cabe cuando se hace referencia al mundo del terrorismo en el País Vasco.

Con esta novela Kepa Murua rinde tributo a Ceferino Peña, en particular, y a todas las víctimas del terrorismo, en general, e incluso lamenta el narrador el caso de los torturados o los muertos de la otra parte, erigiendo su voz en contra de cualquier tipo de violencia.

Una novela confesional, escrita con una mirada verdaderamente poética, llena de matices, que podremos apreciar a la perfección sobre todo en algunas descripciones paisajísticas que salpican de belleza algunas de las páginas más atrayentes de este libro: “La carretera de la costa pasaba por diferentes pueblos y de la misma manera que la ves hoy se rodeaba de un mar platino a primera hora de la mañana y con una luz diferente, un tanto grisácea, se envolvía al anochecer” (página 67), lo que nos demuestra que el paisaje tiene máxima relevancia y de algún modo es testigo mudo tanto de lo bueno como de lo malo.

Un libro que nos conmoverá por dentro y removerá conciencias, quizá porque está escrito desde el corazón y la esperanza. Además, nos hará pensar en los unos, en los otros, y sobre todo en nosotros mismos.

Antes de finalizar, comparto con mucho gusto otro momento cénit de la obra que nos propone el diálogo como modo de conocimiento: “No estaría de más preguntarse quién está más muerto: aquel que mata o aquel a quien no se olvida (…). No hay mayor ignorancia que no saber de dónde venimos ni mayor vacío que desconocer adónde vamos. Si alguna vez me quedo en silencio, vida mía, pregúntame lo que sucede. Si no digo nada, pregúntame lo que me pasa”. Hablemos, hablemos siempre como nos recomienda magistralmente KM en este pasaje esencial de La carretera de la costa.

Página 1 de 29

Funciona con WordPress & Tema de Anders Norén